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Introdução 
São dois anos de vivas lembranças. Nada e ninguém obstaram 

a que pusesse vivamente alguns momentos de minha vida. Possa 
eu, então, me reportar ao que fui e a outros mostrar o que tenho 
vivido, pois estas narrativas de dois anos, 2022 e 2023, significam 
excertos importantes, os quais guardarei a quem possa interessar. 
Alegrei-me mais que tudo em narrar experiências através de certos 
acontecimentos. Sei muito bem que poucos se ocuparão em me ver 
de perto. Foram dias apreciáveis para mim. Muito mais que uma 
redação cotidiana, tentei dizer de minhas convivências. Agradeço a 
todos os personagens que se moveram ao meu redor. Guardo tudo 
como acontecimentos importantes, agora desvelados com muito ca-
rinho, a todos que passaram por minha vida, e deles guardo como 
se fossem horas de vida guardadas. Se algumas das horas mostra-
rem qualquer insatisfação ou inconformidade de minha parte, não 
as considerem como de grande importância. O que importa são to-
das as horas, guardadas com as devidas proporções, pois umas mais 
outras menos derivam como melhores passagens para serem lidas e 
lembradas conforme o interesse de quem as lê. Que tenham minhas 
horas como um carinho tardio! 

Enquanto escrevia sobre acontecimentos de 2022-2023, foram 
se achegando, como meus dias, os dias de Miguelina, a Nina, pedin-
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do passagem para não ser esquecida. Nina constitui-se em mulher de 
luta bravia contra um câncer de pele, mas muito além da luta, existe 
uma mulher que habita a grandeza humana. Tem na vida o dom da 
bondade, além de qualquer limite. Aos 99 anos, enfim, encontrou 
melhor resposta e prêmio à sua saúde.  

Entremeio aos dias de Miguelina e suas filhas, Marlene, Marli e 
Solange, e, principalmente, em seus dias de luta contra um insidioso 
câncer de pele em seu rosto, celebrei a magnífica obra de Gil Vicente, 
com suas belas criaturas, ao revelar sua divina criação e, inconteste ex-
pressão da dignidade, em seus teatros. Para completar, resolvi narrar 
uma história de Nossa Senhora da Conceição, reunindo Padre Umber-
to Lucca e um menino ladrão, expressando dores e sonhos de nosso 
tempo. Ao final, não pude evitar uma homenagem aos amigos Tânia 
e Pedro Dubois.

São todos ditos de verve pessoal, somente Gil Vicente é tentativa 
de elogiá-lo pessoalmente, pois se apresentam para celebrar sua gran-
deza, como se fora uma imitada cópia dos pecados e festas de 1500.    
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Férias 2023:  
os dias e as horas

Será pouco o tudo que vivi?  Não sei! As medidas dependem da 
alma que se tem. Vou fazer de mim um observador da vida, em meus 
dias de férias. Falo de alguns momentos com minha família na Praia 
da Pinheira, entre meados de dezembro de 2022 e final de janeiro de 
2023.
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Quando não existe muito a dizer
Isso pede uma ousadia: dizer muito do aparentemente pouco 

pode revelar uma interessante criação. É verdade: estou de pouco âni-
mo em torno de qualquer escrita, mas não posso perder o que mais me 
agradava fazer. Estou como um Ford 29 difícil de pegar, entretanto, 
não posso perder o que tanto sempre me animou. Sei que o costume da 
leitura de livros está para poucos, mas preciso ocupar-me, apesar de 
não estar de encantamento ao pensar em um livro. Rabisquei alguns 
fatos e não me agradaria não os dizer, ainda que fosse apenas para 
ocupar minha mente que anda devagar.

Careço dizer de modo agradável os eventos para não os perder 
de vista e, principalmente, apurar minha memória e meu bom gosto 
pelas letras. Possivelmente, ninguém me dará o prazer da leitura. Os 
leitores estão desaparecendo, assim como a fumaça, depois do fogo, 
mas não posso negar a mim mesmo a existência, por pobre que esteja.

Enfraqueço visivelmente, dos pés à cabeça, porém não posso 
aceitar os naturais sofrimentos e as perdas que surgem, ainda que for-
tes. O viver assim me solicita mais vida, e que não fique dando bobeira 
às solicitações da morte. 

Primeiro fato
Sinto-me de pouca vontade em renovar a velhice. Ela chega ino-

portuna e, em mim, de afetos minguados e de memória fragilizada. 
Hoje ainda fiz a Solange chorar por mostrar pouco interesse e, de pa-
lavras secas, ao falar da possível festa dos 100 anos de Nina. Disse que 
preferia vir para a praia e sem grandes festas, e aí convidar quem qui-
sesse. Não quero mais barulhos em minha casa. Assim evitaria gran-
de movimentação, tendo parcas despesas. Acho que estou mais para 
Dom Casmurro do que para Jesus. 
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Fiquei também ruim da cara e ainda estou, por causa do progra-
ma Lar Feliz, ao me solicitar os nomes e endereços das pessoas ante-
riormente donas desta casa da praia. Querem que busque os registros 
delas. Assim me vou de má vontade em sair correndo por aí, solici-
tando nomes e documentos. Estou assim, mais para aflição que para 
a paz. Apesar de tudo, busco me converter para um coração cheio de 
amor.

Deste jeito vou continuar: retirando dores das vivências destas 
férias na Pinheira. A hora: 3h45min da manhã de domingo. Que o se-
nhor esteja comigo, para me dar melhor a quem amo e a quem ando 
de má vontade.

O Dia do Senhor
Vou andar em meu encalço a ver se o deixo melhor que ontem. 

Li faz pouco sobre a Talita, a mulher, mãe e esposa, a ingênua senho-
ra de alma pura. Criei-a, no livro As formas da vida, a Talita, a melhor 
pessoa que alguém possa sonhar. A pura ingenuidade! Senti-me atra-
vessado por sua bondade. Inventei-a para me fazer bem. Se ando meio 
sem grandes direções, faz bem imaginar alguém de pureza e cheio de 
bondades. Minha manhã será a manhã feita por minhas mãos, como 
quem tece uma roupa para o inverno. A primeira tentação de minha 
boca será evitada, como quem evita andar desatento. Tentarei ser Tali-
ta. Será como a manhã de minha infância na manhã de Páscoa, quando 
acordava vendo os pratos cheios de ovos coloridos, cheios de amen-
doim açucarado, e dois de chocolate: a glória! Melhor dito: serei a pró-
pria Páscoa de mim mesmo. Assim terei um dia de pura santidade. 
Assim será o meu dia: como o terceiro dia depois da morte do Senhor. 
Sairei das oliveiras tirando o pó de minha túnica mortuária. Direi meu 
Aleluia com Leonardo Cohen!!! – desejando o mesmo a quem amei!
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O Cláudio está se acordando
O Cláudio é o marido da Áurea. Ele veio para acompanhar a es-

posa para a Praia da Pinheira. Filho do Ceará, carrega uma personali-
dade leve, muito leve. Está deixando a casa de uma forma semelhante 
às pinturas de interiores do personagem principal de As formas da vida: 
com estilo dos melhores viventes.

 Deixou os filhos no Ceará aos cuidados da mãe e casou-se com 
Áurea pela internet. Caboclo bom, manso e humilde de coração. Meu 
fiel escudeiro na melhoria da casa e nas cartas da canastra. Fico olhan-
do sua leveza, parecendo de outro planeta. Tenho até medo de ofender 
sua forma de ser. Ainda agora o vejo cuidadoso com o lixo, ao levá-
-lo para os containers. Faz tudo com sincera bondade e competência. 
Deixou um guarda-sol aos pedaços em uma obra de renovação das 
sombras. Vejo o casal em seus acertos particulares, invejando o cari-
nho natural. Vou acompanhá-los no chimarrão. Um silêncio bom se 
faz, parecendo ser a bondade concentrada. Agora, em Passo Fundo, 
ele está sendo um reparo à solidão desta casa, companheiro em tudo. 
Que o amor nos tenha!

A cunhada
A doença de Alzheimer é a morte da alma. Ela pode ter diver-

sos nomes e dimensões. Muito aos poucos, vai roubando a memória 
pela qual andamos seguros por saber quem é o mundo que nos cerca, 
dizendo melhor: quem somos! É, portanto, uma ladra safada e ladina, 
pois rouba a qualidade principal das coisas, ocultando o poder da re-
versibilidade e da orientação. 

Doeu-me perceber os primeiros limites da cunhada Marlene, ao 
sofrer perdas em sua memória.
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Quando as substâncias tóxicas avançam sobre as células cere-
brais, a memória de tudo vai se perdendo. É a perda da palavra certa, 
e não mais sendo possível nomear a vida, a história, a geografia e o 
significado de tudo em segurança. Uma cegueira branca vai apagando 
tudo. Um silêncio vai inibindo os significados, mas aí estão os senti-
mentos primitivos de todas as coisas a conceder vida por onde passa-
mos. Vejo, então, minha querida cunhada, ainda amável, embora tudo 
seja de passagem fugaz. Aí conta, então, a solidariedade a emprestar 
a orientação e o nome de todas as coisas, aparecendo sempre a novi-
dade, pois o que já se sabia está escondido. Até quando este benefício? 
A reversibilidade do pensamento foge e os significados se vão. Tudo é 
uma passagem na qual se perde o jogo dos vínculos e do aprendizado 
conquistado. Aí, meu concunhado pergunta: até quando eu posso tê-la 
com palavras, ainda que passageiras, em torno de tudo? A cegueira 
será completa? E o sentimento em torno de tudo será absoluto? Tam-
bém sinto, em mim, a perda das palavras, principalmente o nome pelo 
qual invoco e explico a existência. Minha história já não é mais tão cla-
ra e o meu saber, que era seguro, começa a me trair. Sou um peregrino 
inseguro e tento conviver nos limites que se impõem, uma vida em 
fragilidade. Assim explico meus arroubos inseguros, exigindo minha 
segurança. Ainda mais eu fico cuidadoso e não quero estar exposto a 
um saber duvidoso. O que sobra nessa relação familiar é um perdão 
absoluto diante dos limites vigorosos de minha alma e da alma de mi-
nha cunhada. O jeito é tomar de empréstimo a memória dos outros. O 
silêncio, então, torna-se obrigatório. A gente permanece filósofo pelo 
silêncio. Fica o silêncio, muitas vezes entendido como sabedoria, mas 
é a ignorância que me obriga a calar, pois não tenho mais a certeza das 
coisas de outrora. Torno-me humilde e quero distância, para não me 
comprometer. Abençoo minha cunhada em nosso sofrimento.
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Minha outra cunhada
A Marli está de memória saudável, mas muito sensível e solitá-

ria. Sua melhor companhia é um neto que é experto, fazendo-lhe com-
panhia por amor e pelo interesse que provém dos netos cuidadosos. 
Ela convive com saberes místicos e verdades guardadas pela fé. Ama 
o extraordinário em tudo que lhe aparece. Ama, então, explicações ex-
traordinárias: Os índios, no tempo dos jesuítas, escavaram túneis para fugir 
da sanha espanhola e portuguesa, vinculando uma missão à outra missão. 
Possuíam defesas. 

A solidão é compensada pela religiosidade. E na fé sustenta a 
maioria dos eventos. Sua neta passou em medicina por favor de suas 
orações. O mundo rola em razão da força divina, que acolhe a bonda-
de humana. Vejo-a recolhida em orações e sua palavra é suave. Ama 
proteger sua mãe, Nina, ainda que esta esteja centenária, mas plena de 
segurança. Ela atravessou dificuldades em conduzir sua vida tendo 
uma filha de difícil adolescência e por perder seu marido precocemen-
te. Esta mulher é de uma virtude chamada coragem. A solidão dei-
xou-a fragilizada, mas sua crença é infinita e sua bondade, magnífica. 
Assim, estou em boa companhia. 

Eu, pecador, me confesso
Ando meio tonto em minha solidão. Minha virtude existencial 

anda fragilizada. Sinto-me um peregrino cansado. Minha convivência 
anda tonta e a ternura, abalada. Em vez de alegrar-me por fazer uma 
festa em minha casa, preferi o silêncio dela. Sou um tanto acabrunha-
do. Um pequeno problema na casa em Passo Fundo me fez muito mal. 
Estou parecendo um Jó por pouca coisa. Amaria ouvir estrelas e sinto 
minha alma cansada. Junto esta solidão confessada a ver se posso re-
verter o coração diminuído. Ou seria estar acabrunhado pelo silêncio 
de ações mais interessantes? Talvez esta escrita confessional possa me 
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devolver a gentileza e o amor ao próximo. A minha vitalidade está 
para um galo após ter perdido uma luta. Sou o galo desprezado pelos 
rinhadores? Pois bem, então minha humanidade caseira anda de pou-
co destino. Recolho-me em busca de forças e de amor, extraviado pela 
idade. Retornam-me lembranças de lutas de outrora, mas não me sa-
tisfazem. Meu coração anda diferente e minha alma, sem razões para 
justificar minha existência. Seria o desprezo em torno de meus escri-
tos? A frase: é! Ele anda sempre escrevendo, como se o meu dizer fosse 
algo de pouca valia. Ninguém mais presta atenção. Sou o pregador do 
deserto. Ou seria eu um Jó de pouca razão? Mas vou assim penitente, 
ainda em busca de mim.

O meu neto
Quisera ter a vitalidade do João. Se me pareço semelhante em 

seu rosto, agradar-me-ia mais andar em semelhança à sua vitalidade. 
Não sei se a sensibilidade dele não se assemelha ao meu temperamen-
to. Andei como ele até bem pouco e quero ter de volta o bem que ele 
me inspira. Retornem-me a exuberância infantil e a ternura ambulan-
te que sempre tive. O ombro que me suportou por 80 anos já não se 
traduz em grande apoio. A vida anda meio exangue. Lembranças de 
sofrimentos retornam com facilidade. Quero ter a afabilidade de meu 
neto. Reúno suas forças a ver se recobro a beleza de quem eu fui, ainda 
que meu corpo não seja mais o mesmo. Que a vida lhe seja boa e sua 
alegria não se perca. Que se repita em mim a vitalidade perdida. Ou 
será o cansaço, em razão de andar de pouco destino? Se o meu se es-
gota e de parcas virtudes deambulo, que ele as tenha a se espalhar em 
atos de grandeza humana, pois delas anda o mundo em precárias for-
ças. Meu pequeno garoto, que tenhas mais leves os dias. Já tão jovem 
brotam-lhe angústias desproporcionais à sua idade. Que nada possa 
acontecer além de suas forças. Tua sensibilidade é que não carece de 
tanta força. Bênção, Piá!  
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Do Henrique
Ainda bem que eu possa ajudá-lo a dar continuidade na medici-

na. Está um homem em formação profissional. Vi sua angústia quando 
o pai manifestou o quanto o ajudou, mas que agora a saúde finan-
ceira combalia. Ele manifestou a dificuldade de buscar empréstimo. 
Ainda assim, o Leonardo conseguiu dar grande colaboração. Reuni 
a boa vontade da Solange, e seguimos adiante, como se nada tivesse 
acontecido. Felicidade familiar se completa ao ver os limites supera-
dos. A jornada prossegue nos limites do caminho. Ontem, consegui 
dar conta do IPTU e de outras despesas da praia. Vieram nos visitar a 
mãe da Duda e seu marido. Conversas amenas passaram ao largo do 
momento tumultuoso. Assim é e assim deve ser: mostrar a alegria da 
caminhada, sabendo o quanto estamos bem diante das dificuldades. 
Lembro do filme Sciamo tuti bene. Com o pai visitando os filhos enfia-
dos debaixo do mau tempo. Diversas, porém, se desenham as vidas de 
Duda e Henrique. Por certo, se fosse buscar empréstimo bancário, ele 
deveria arcar com um peso de dobrar seus ombros. Assim, prossegui-
mos aliviados em nossa jornada. Fica sempre o gosto de vitória entre 
peleias, lutas e feias, entre tempos para heróis. Ficamos como Teixeirinha, 
domando um cavalo xucro. Ainda bem que teve a avó Tânia, para ti-
rá-lo daquela enrascada de servir o Exército. E, por lembrá-la, minha 
solidariedade doída por sabê-la silenciosa. Assim, vamos entre balas e 
flores. Sabe moço, tem gente forte ao teu lado, quando você, em lutas 
paranaenses, mostra o teu valor. As velas se enfunam e la barca se va! 
Amo a vida como a língua, ainda que inculta.

Imortalidade
Passei, como já me referi, por um sentimento de mortalidade 

e estou recuperando-o pelo amor que vem de volta. Não posso ficar 
preso aos anseios da precariedade:



21

Você é minha única luz
E eu vou seguir na estrada que está à frente
Não deixarei meu coração medroso controlar minha mente
Você é minha única luz.

É assim que canta Celine para mim.

Eu faço minha jornada através da eternidade
Eu guardarei a memória de você e de mim
Preencha o seu destino
Lá dentro de sua criança
Minha tempestade nunca irá terminar
Meu destino está no vento intenso

Que eu tenha mais cuidado e zelo para não ferir o coração festi-
vo da Solange. Não mais inibirei suas festas, ainda que sejam fruto de 
fértil imaginação. Serei um pouco menos austero com os dias vindou-
ros e não me fixarei na precariedade de um velho preocupado com o 
destino terreno, pois a imortalidade ou o esquecimento se aproximam. 
E digo como, quando adolescente, ao tocar da hora em Santo Ângelo: 
Mi Jesu misericodia! Depois, continuávamos em busca de melhor desti-
no na companhia de Jesus.

Meu concunhado
Envelhecer é um risco pouco calculado. Acionar a vontade para 

retirar a informação já não funciona. Sei disso quanto aos nomes. Cha-
mo jogadores, políticos, amigos e parentes, e eles se ocultam em seu 
silêncio. Reduzidos ao silêncio, aquieto-me, tornando minhas conversas 
sobre seres abandonados. Quis lembrar o Dalessandro, cadê ele para 
passar a bola. Não revela seu nome, como se já não pertencesse ao mun-
do dos vivos. Lembro agora, porque meu cunhado conseguiu trazê-lo 
ao convívio familiar ontem à noite. Euclides me ganhou essa. Também 
ele está sofrendo de esquecimentos leves. Seus mortos mentais pare-



22

cem, porém, mais atentos à sua existência. Minha admiração e meu res-
peito por ele referem-se pela maneira agradável de lidar com Marlene. 
Penso, ao vê-lo, em sua terna compaixão, mais semelhante a um pai que 
a um marido. Duvido que eu teria tanta dedicação quanto ele.

Agora vou encilhar meu cavalo, para andar pelos caminhos da 
Pinheira. O sol, também escondido, em semelhança às minhas pala-
vras, antes brilhavam querendo até se mostrar, agora se fazem de di-
fíceis, cansadas ou enjoadas de tanto servir. Pois é, o amor tem disso 
também: nem sempre se revela gentil. E as palavras, antes trazendo 
de bandeja os eventos e as pessoas, agora se fazem quietas, e eu feito 
bobo. Mas que seja assim, enquanto as palavras ocultam lembranças, 
escolho aquelas que gentis se apresentam em meu socorro. Aqui vai 
meu adeus, meu concunhado. Ele anda em convívio com falecidos e 
conversa com os espíritos com extrema facilidade. Vive até melhor que 
eu, em relação àqueles que já pegaram o boné. Partiram, como muitas 
de minhas palavras. Seus socorristas são melhores que os meus.

Contatos com a Pinheira
Meu primeiro contato com a Pinheira foi em janeiro de 1980. 

Dona Delci foi generosa ao emprestar sua casa. Vieram também o Eu-
clides e a família, com o Abetino e a Nina. Dias memoráveis: a Fer 
com 7 e a Tati com 4 anos. Mudança radical para a Solange, uma vez 
que sempre passávamos as férias em Camboriú. Comove-me a foto 
das duas correndo livres nas areias da Pinheira. Voltamos novamente, 
acredito, pelo ano de 1995. Ficávamos alguns dias com a Marisa e o 
Juarez, suas filhas e o Pipo.  

Em 1999, destacam-se dois eventos. O primeiro foi a decisão, 
ainda em dezembro de 1998, de passarmos as férias na Pinheira. O 
Gringo e a família juntaram-se a nós. Muita gente para a casa e pouco 
cuidado com o imóvel alugado. Foi encontrada uma casa espaçosa, 
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próxima do centro. O Pedrinho, ao ver a turma chegando com um 
cachorrinho, falou que não alugaria. Disse-lhe que compraria a casa. 
Mudaram-se, então, o tom e o propósito. Dia seguinte, trouxe a es-
posa. Ela estava muito, muito disposta a vendê-la. Pedi um mês para 
tomar a decisão. Aceita a proposta, voltamos a Passo Fundo. Nem bem 
passara o mês, confirmei a decisão de ficar com a casa do Pedrinho. 
Na Páscoa, retornamos e fomos até Palhoça, para registrar a compra. 
Celebramos.

Era só felicidade, ainda que houvesse certa resistência por parte 
das filhas. Consolei a Fernanda, pois queria um apê para ela. Seu ca-
samento não andava aquelas coisas. Teria maior liberdade, o que ain-
da foi possível um ano depois, ao vender, por pouco, as fracas terras 
do Piauí. Tudo foi feito com grande economia. A Tati se conformou 
com tudo, pois recebeu a promessa de também ter o seu apê em Passo 
Fundo, o que não demorou a acontecer. A Solange aceitou então com 
alegria, pois a aquisição na rua Professora Pequenita se mostrava uma 
boa conquista, apesar da distância. 

Hoje, dia 20 de janeiro de 2023, estamos reunidos nesta casa: a 
Áurea, com seu marido, Cláudio, a cunhada Marli, a família do Eu-
clides: Marlene, André e Gláucia, com o marido e os filhos, Luiz Fer-
nando mais a filha; também, Nina, Solange e eu. Toda a casa ocupada, 
os 3 quartos e as 3 quitinetes. Há, ainda, solidariedade em torno das 
dificuldades de memória da Marlene e o rosto ferido da Nina. Estamos 
bem: a ternura nos envolve, suprindo qualquer limite.   

Dos amigos da Pinheira
Silvana, uma morena, educada, muito educada. Ela carrega-

va uma voz esmaecida, parecendo sentir os tempos difíceis. Lindas 
filhas lhe habitaram a casa e havia gentileza em todas elas. Neste 
ano de 2023, ainda não a vi. Preciso vê-la e agradecer tudo que fez. 
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Lastimo muito o descuido de parentes em tê-la preterida na minha 
ausência e me confesso culpado em ser cúmplice desse crime. Tento, 
todos os anos, mostrar, com uma visita, meu reconhecimento e uma 
pequena lembrança. Salve a Silvana, negra amável e cuidadora. Pelo 
que vi, o marido, como a maioria dos pescadores, tem dificuldade 
em sustentar a casa nestes tempos em que o mar se nega em entre-
gar seus peixes. Pareceu-me, com todas as letras, a mulher forte do 
evangelho e dos provérbios. Quem encontrará a mulher forte? Ela é 
mais preciosa que as pérolas que vêm das extremidades do mundo. O 
coração do seu marido põe nela inteira confiança e não terá necessidade de 
riquezas estranhas. Por certo, muito mais seus filhos tiveram em Sil-
vana a proteção dos seus dias. Amo a vida, também por conta desta 
amável mulher. 

Joaquim: o cuidador da água
Entre todos que me salvaram em situações críticas, o principal 

da Pinheira é o Joaquim. Se a água não funciona, a solução é ele. Se 
um vaso sanitário enguiça, lá vem o Joaquim. Além de uma boa ami-
zade, agrada-me ouvi-lo falar de sua família. Certa tarde, na qual soli-
citei mais uma vez o seu socorro, veio resolver a falta de minha água, 
acompanhei-o antes em auxílio em outra casa. Domingo especial para 
Joaquim. O reparo da água valeria um valor a mais. Estava como um 
auxiliar das águas da Pinheira. A companhia valeu-me a narrativa em 
torno de um dos filhos dele. 

Pois é, Agostinho, um dos meus filhos custa-me minha aposentado-
ria. Ele é motorista de Uber em São Paulo, o que não é suficiente para 
sobreviver. Assim me leva minha aposentadoria, sobrando trabalhar 
em dobro. 

Depois de dar solução ao dono daquela casa, veio até a minha 
e resolveu o problema, subindo até a caixa da água. Agradeci o servi-
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ço prestado. A roupa suja de minha casa, agora, poderia ficar limpa 
com toda a facilidade. Paguei-o entristecido, desejando que tudo se 
resolvesse bem em sua casa, ainda lembrando das últimas palavras em 
torno do seu filho em São Paulo. 

Já ameacei de retirar a minha aposentadoria em favor dele. Meu filho 
é depressivo, então a mãe dele chora, lembrando que ele pode cometer 
suicídio. Aí é que não quero levar qualquer culpa. 

E lá se foi Joaquim, devolvendo água aos que têm sede e andam 
com redes de água comprometidas. Naquela tarde, a alma de Joaquim 
continuava de movimentos turvos.

Um belo fim de semana
O meu sobrinho André, filho de minha cunhada Marlene, dis-

pôs-se a fazer o churrasco neste domingo modorrento. As chuvas 
ameaçando cair. Todos lembravam histórias familiares. O foco prin-
cipal se resumia em torno das três filhas: Marlene, Marli e Solange. 
Enquanto as brasas assavam as carnes compradas a dedo, observava 
a quantidade de carvão sendo posto na churrasqueira. O André recla-
mou do carvão: era pouco, para tanta carne. Lá se foi o concunhado 
Euclides comprar. Logo voltou com um saco de 7 quilos. Exagerado! 
– pensei. Há de sobrar para o próximo! Aí, rolavam os comentários 
em torno do sucesso afetivo das três. A Marlene nada falou, muito 
feliz por ouvir, enquanto o Euclides explicava da escolha que fizera. 
Ela nada lembrava, pois suas células cerebrais já se apagavam. Estava 
feliz por ter sido preferida numa disputa com outra garota. Querida 
Marlene, sempre viveu feliz e agora, em repentes, estava ainda mais 
contente. A Marli, viúva de 20 anos, brilhou com seu Ricardo, ao nar-
rar também ter vencido numa disputa de amor. Diante da adversária, fiz 
ele confessar que me preferia! A Solange, muito contente, narrou como 
conseguiu chegar a bom termo em suas dificuldades afetivas. Temi 
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que alguém lembrasse do seu noivado apenas rompido ao me conhe-
cer. Todos mudos deixaram minha querida dizer o quanto foi bom ter 
me conhecido e me amado. 

Gente, o churras está pronto! Olhei discretamente para o saco de 
7 quilos. Sobrara pouco mais de um quilo. Com outro saco já usado, 
pensei: 10 quilos para assar tão pouco! É claro, a carne estava BEM 
assada. Comi satisfeito, pois sobrava para o dia seguinte. Jamais dei-
xarei de agradecer ao André. Mas, para meu gosto, muito carvão para 
pouca carne. O silêncio é bom remédio, principalmente para quem é 
econômico demais e perigosamente desbocado. Todas las personas sali-
ram mui contentas, incluso la abuela de André por su servicio ofrecido!  

Surpresas
Mais que surpresas. Assim, na vida de todos, aparece o ines-

perado. De minha casa em Passo Fundo: de repente, as televisões e o 
telefone não funcionam mais. A Tatiana resolveu tomar conta ao soli-
citar um técnico. Depois de muito esforço, levou um responsável que 
descobriu haver sido cortado o contato ainda na rua. Tudo certo! Susto 
e preocupação em torno da Solange: voltaram as dores da cistite. Visi-
tamos a UPA na Praia dos Sonhos, recebendo o devido atendimento: 
mais 7 dias de antibiótico. Continuaram, porém, as dores na perna 
esquerda. Ainda hoje, 23 de janeiro, fiz massagem por causa dos mús-
culos ou de seu nervo ciático. 

Pior causa de dores vem da Nina. O câncer voltou a atacar a 
região do olho esquerdo. Resolução de família: operação, assim que 
chegarmos em Passo Fundo. Suas lágrimas, ao brotarem espontâneas, 
indicavam haver grave ofensa. Ela resolveu ver o tamanho da lesão e 
realizar cirurgia, pois se negava, até então, a realizar qualquer nova 
intervenção. Assim é, assim será: os limites da velhice estão atentos 
como um leão para devorar. A gente é que vive peleando contra a 
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morte e o sofrimento. Mesmo com orações, continua a canção: Mama 
lass nie deine junge weinen. Mamãe não deixe nunca teu filho chorar, 
ainda que venha em forma de uma sogra a pedir socorro ou de uma 
mulher com dores implacáveis. Na vida, entre o dia e a noite, um trem 
nos leva à morte, mas enquanto houver a ternura, vivamos, ainda que 
permeados de impertinentes ameaças. Canto os meus dias, ainda que 
rengueando pela estrada, feito o Mepi, um cusco de minha infância, 
por ter-lhe caído uma gamela nas costas. Sabia o quanto meu cachorro 
se defendia bem diante dos seus limites. Assim vivia ele, feliz, ainda 
que zengo. Assim vivamos, sem temor. Ainda bem que não nos cai 
uma gamela sobre as costas.

Pinheira
Dizem que o nome do lugar teria sido dado por marinheiros 

ladrões, os famigerados piratas1. Buscavam água boa na região. Ao 
dar nas margens, encontravam arbustos resistentes, denominados de 
espinheiras. Por redução de linguagem, a região das espinheiras veio a 
ser a Pinheira. Por leituras de um livro de relatos desses reconhecidos 
ladrões, pode-se crer que chegavam ao mar calmo, entre o continente 
e a ilha, e aí recompunham seus navios. Abasteciam suas embarcações 
de água boa. Compravam, dos primitivos habitantes, seus alimentos, 
para assim dar prosseguimento às buscas por riquezas de outros nave-
gadores. Diversas lendas se formaram em torno de riquezas abundan-
tes escondidas na região. O que se sabe de maneira concreta é que 1739 
foi um ano marcante, já que o brigadeiro José da Silva Pais aportou em 
Nossa Senhora do Desterro. 

Junto dele, veio a missão de se construir fortificações para um 
porto com base segura e iniciar a colonização da região. Foi a par-

1 Ilha de Santa Catarina: relatos de viajantes estrangeiros nos séculos XVIII e 
XIX. 3. ed. rev. Florianópolis: Editora da UFSC; Lunardelli, 1990.
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tir daí que colonos açorianos e da Ilha da Madeira foram seduzidos 
e influenciados a se mudarem para Santa Catarina. Pinheira, então, 
tornou-se um dos lugares preferidos para a vinda desses colonizado-
res. Inicialmente, alguns viviam de pesca e outros, para suprirem a 
falta de alimentação, dedicavam-se à agricultura, tendo a mandioca 
como um dos alimentos principais, sendo a farinha fartamente pro-
duzida e consumida. É importante mencionar que, no século XIX, 
Nossa Senhora do Desterro passou a ser considerada uma cidade, 
tornando-se a capital de Santa Catarina em 1823. Pinheira e outros 
lugares começaram a ter por referência a ilha como capital. Mais tar-
de, em 1894, com a vitória das forças de Marechal Floriano Peixoto, o 
nome da cidade passou a ser Florianópolis, em homenagem a ele. A 
população tem reservas ao nome de Florianópolis, uma vez que ele 
deixou péssimas lembranças pela perseguição aos seus inimigos. In-
clusive, realizei uma visita numa das andanças à região, dando numa 
gruta onde seus inimigos foram massacrados. Nada a estranhar, se a 
população olha com cuidado a todos os presidentes. Velhas memó-
rias de Floriano.

Hoje, a população de pescadores está reduzida, sendo a Pinhei-
ra também um lugar com gente de outras cidades, buscando-a para 
descanso. Assim, observa-se sua população vivendo do comércio. De 
pescadores se tornaram comerciantes. Já tive mais amor por este lugar, 
pois a distância já me dificulta chegar por razão de minha idade. Perdi 
a vocação de caminhador.

Dos peixes da Pinheira
Se fossem me dizer, não poria fé, tantos eram os peixes. Os pes-

cadores vinham com barcos para vender os produtos da pescaria no-
turna. Ninguém saía desiludido às oito da manhã. Os peixes de bom 
tamanho eram a alegria dos turistas. Cação e outros peixes maiores 
não faltavam. 
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Neste ano de 2023, porém, causa até mal-estar ver os pescado-
res vendendo seus peixinhos miúdos. Muito diferente dos relatos dos 
visitantes de outrora2. Coroca e outras espécies menores mostravam-
-se ainda vivas. Se não há peixe no mar, não haverá pescador na ter-
ra. Escrevi um pequeno livro sobre um deles: o Chero. Divisei nele 
um dos pescadores que obtiveram relativo sucesso, mas um de seus 
filhos estava gravemente envolvido em drogas, assim como o pai es-
teve. Cheirar era costume dos pescadores. Confessou seu sucesso em 
pescaria. Tirou carteira de pescador aos 14 anos. Dominou a arte e os 
caminhos dos barcos para o sucesso. Ainda hoje, vi seu barco: Santa 
Cruz. Falar dos poucos peixes é falar de homens sofridos em fim de 
carreira, sobrando algum sucesso para bem poucos. Vivem de mo-
mentos de fertilidade de peixes como a tainha, quando em maio se faz 
a piracema no mar. Pescam o que podem, guardando para dezembro, 
quando vendem aos turistas por um preço salgado. A maioria dos 
poucos pescadores está desgastada, lembrando do tempo que parece 
não voltar mais.      

Noite na Pinheira
Subi as escadas para ver as árvores altas do monte atrás da casa. 

Olhei-as com surpresa, uma vez que pareciam abraçar a casa com suas 
sombras. O silêncio total juntava-se às sombras da montanha. Havia 
uma nota de mistérios. Fiquei com certo pesar, porque dentro de pou-
cos dias retornaria a Passo Fundo. Bem que a noite se assemelhava 
ao meu momento ainda ouvindo a Solange se desagradar da minha 
inapetência em sair para jantar. Lembrou ainda: nós não saímos mais 
em Passo Fundo. Mostrei-lhe minha insatisfação em ambientes cheios 
de conversas e dos talheres sobre os pratos. Senti, com certa clareza, 
de eu já não combinar com seus desejos de ambientes movimentados 

2 Ilha de Santa Catarina: relatos de viajantes estrangeiros nos séculos XVIII e 
XIX. 3. ed. rev. Florianópolis: Editora da UFSC; Lunardelli, 1990.
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e de vozes altas no ar. Preferia o recolhimento da casa ao pé do monte, 
do jogo de baralho com o Cláudio e a Áurea, ou simplesmente ler e 
corrigir meu texto do livro em torno de um pintor de paredes. Cansa-
do, fui assistir ao filme que a Solange e a Marli assistiam: a Guerreira, 
cheio de lances de despedidas e outros sofrimentos. Guardei ainda a 
imagem alta do monte parecendo cair sobre a casa. Senti-me feliz por 
ter conseguido arrumar o ar-condicionado antes da noite. Um argen-
tino veio prestar seus serviços, corrigindo a pressão dos ares-condi-
cionados na Pinheira, pois lá a vida andava pelas beiras da miséria. 
Senti certo temor se precipitar por aqui ao pensar em Lula: podere-
mos ficar como os argentinos com seu socialismo infrutífero. Mas fi-
quei feliz pelo menino que acompanhava o pai, crente em sua bola de 
futebol e na nova vida de sua família na Pinheira. Fui dormir ainda 
ouvindo o argentino dizer: Como puede um ladron como Lula mandar em 
su tierra? Faltou eu responder: agora tua também. 

Veremos... tudo é surpreendente neste fantástico Brasil.

Paguei 200 pilas pela arrumação e nos despedimos. A noite ini-
ciava na Pinheira, revelando ainda o monte sagrado de árvores altas, e 
as sombras se dobravam protetoras sobre a casa. 

Tempos complicados 
Envelhecer traz seus encantos: parentes interessantes, memórias 

vivas e outras, feias, falecidas, surpresas nas leituras e vitalidade na 
escrita. Há vivacidade de momentos de poesia e de alimentos de gostos 
diferentes. 

Pero que si pero que no, os limites de todos os tipos começam a dar 
suas caras. Gente amiga se vai: ainda ontem, a Marisa chegava cheia 
de sonoridades, e assim vão se perdendo prosas ternas e histórias co-
muns, enterradas em solidão. Dores surpreendem por diferentes par-
tes, enriquecendo médicos e dentistas. Também estou, como agora: a 
meio pau tentando tirar da vida algumas migalhas nesta vetusta re-
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flexão. Visitas inesperadas até de falecidos. Minha cunhada pediu se 
poderia enterrar o marido no meu pobre jazido em Passo Fundo. Vai 
trazê-lo de Dourados. Ninguém mais para visitá-lo, lembrando a Deus 
de sua trabalhosa vida e de lambujem que Deus lhe conceda serena 
paz. Aceitei de imediato o desafio de acolher aquele homem de baru-
lhos e invenções estradeiras. 

Ainda de manhã, alguém me mandou tomar banho em casa. La-
vei o corpo no chuveiro público e era apenas para chover as pernas. 
Voltei sabendo de meu descuido social. Invento o momento, mas nem 
sempre a inspiração dá conta das lides de efetiva densidade. 

A exata medida
Percebo em mim que perco, por vezes, a exata medida. Parece 

que o exercício fácil de medir perde a precisão do que pode ou não 
pode ser feito. Os cuidados não são mais precisos, parecendo haver 
a perda da noção dos movimentos em torno das ações particulares 
e sociais. Assim explico: o egocentrismo começa a prevalecer sobre 
as medidas exatas da moralidade. A agilidade entre o que pode e 
não pode começa a perder sua acuidade. Perde-se, então, a noção 
exata dos movimentos, das palavras e da conduta social. Andava 
pela rua e com a mão examinei se a braguilha estava fechada. Ha-
via uma mulher caminhando em sentido contrário. Se me visse em 
tal movimento, poderia entender que propositadamente estivesse 
fazendo um gesto indecoroso. Um movimento sem a justa medida 
estaria sendo avaliado como manifesto interesse sexual, podendo 
haver uma reação acusatória da mulher por afronta moral. Assim 
sendo, parece haver uma imprecisa avaliação dos movimentos e da 
moralidade. 

Minha trava mental está desgovernada por imprecisão do mun-
do das ideias. Prefiro me manter silencioso e visto como apenas um 
pensador descuidado; ou seja: vou ser bem mais atento. Melhor di-
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zendo: a lentificação da reversibilidade do pensamento faz com que 
se perca a rapidez nas decisões. Assim sendo, todo cuidado é pouco e, 
por isso, é melhor ficar em casa.

Ver melhor
Não é em todos os velhos que se lentifica o pensamento. No meu 

caso, a Covid-19 diminuiu a agilidade mental da reversibilidade. Con-
viver vai exigir mais cuidado. Sem falar da memória... a prudência e a 
paciência fazem com que eu diga, como a poeta mineira, Adélia Prado: 
quem não tem paciência perde o céu e a margarida do campo. Diria, para o 
caso: o velho que sofreu, por qualquer razão, de limites da capacidade 
da reversibilidade, ou seja, a capacidade de análise dos fatos e suas 
consequências, de fato, precisa mais prudência diante dos aconteci-
mentos. Pior ainda, existe até a possibilidade de uma reação intempes-
tiva, pois os sentimentos maus podem precipitar reações indevidas. A 
sabedoria social, na minha opinião, equivoca-se ao dizer: a velhice tor-
na as pessoas mais sábias. Pode ser mais sábia, se ainda tiver o poder 
de medir tudo pela lógica dos acontecimentos e preservada a virtude 
da prudência. Na verdade, o sofrimento mental causado por esclero-
se dos neurônios ou quando os centros nervosos ficarem agredidos 
por proteínas tóxicas, acontece severo perigo. Todo cuidado é pouco, 
quando existe a degradação da memória e, por consequência, o movi-
mento mental da reflexão sobre tudo que nos acontece. Vivamos como 
diz a canção antiga dos estudantes:

Nossa vida é breve,

Logo findará.

A morte vem rápida,

Arrebata-nos atrozmente,

Sem ninguém poupar.
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Vivamos, pois, ainda que não tenhamos mais a vibrante juven-
tude. Não percamos a tramontana. Vivamos, ainda que nos doam os 
quadris esclerosados ou a próstata não seja mais tão generosa. Busque-
mos cuidados quando a vida nos é sovina. Façamos como faz minha 
sogra, chegando aos 100 anos. Tantos remédios minimizam os limites, 
mas ela vai contente, ainda que sejam curtos seus movimentos de toda 
ordem. 

Velhas lembranças
Aí, conforme os piratas ladrões diziam: arrumemos nossos na-

vios. Vamos ao continente buscar água boa e reparar os navios. Vie-
ram também os portugueses das ilhas de Açores. 

Diz Rafael Sette Câmara: 

Era 1687. O bandeirante Francisco Dias Velho tinha saído de São 
Paulo cerca de 20 anos antes, com ordens da Coroa para povoar o 
sul do Brasil. Após localizar uma ilha no litoral de Santa Catarina, 
Dias Velho – na época nem tão velho assim – fundou o povoado. Você 
nunca ouviu falar disso? É que hoje Nossa Senhora do Desterro tem 
outro nome: Florianópolis. Na última noite da vida, ele despertou 
assustado e percebeu que alguém tinha invadido a casa onde mora-
va com a família. Tentou reagir. Apanhou. Viu sua mulher gritar, 
sentiu o cheiro de fumaça e percebeu que a vila pegava fogo. Engas-
gando com o pó, a dor e a raiva, Francisco foi retirado de casa pelos 
piratas. Não sem antes ouvir os gritos das três filhas, que eram estu-
pradas pelos invasores.

Nas minhas leituras em relatos de viajantes estrangeiros, con-
tudo, havia gente boa. Mostra-se, porém, o povoamento de tarefa 
nada fácil. Outros graves acidentes ocorreram com a vinda dos aço-
rianos:
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Em 1740, por decisão regulamentada pelo Conselho Ultramarino, a 
Coroa portuguesa passou a estimular a emigração de açorianos para 
ocupar e colonizar pontos estratégicos, como a Ilha de Santa Catarina 
e terras próximas do continente. As ilhas do Arquipélago dos Aço-
res apresentavam excesso de população, o que já havia ocasionado a 
saída de muita gente. O recrutamento de colonos nessa região foi, 
portanto, uma solução para os açorianos e também para o governo 
português, que precisava povoar efetivamente o sul da América. Os 
imigrantes recebiam apoio para a prática da agricultura3.  

Houve, neste trânsito marinho de açorianos, naufrágio de duas 
embarcações de médio porte usadas pelos portugueses, bem em frente 
à praia, em 1753. Seguindo determinações da Corte Portuguesa, cerca 
de 250 colonos açorianos viajavam para o Rio Grande do Sul quando 
ocorreu o acidente nesse local. Só 77 colonos escaparam, dos quais par-
te ficou na Ilha e outros seguiram para Laguna e Rio Grande do Sul.

Assim, ainda ouço as formas das falas ultramarinas. A maioria da 
população da Pinheira ainda retrata a conversa usual, rápida e chiada, 
bem como os velhos costumes familiares e religiosos da tradição católica. 

Entre espertos navegadores e outros ladrões, povoou-se a ilha 
de Santa Catarina.

 Tarde quente
Agora são 16h25min da tarde em Pinheira. Pouco a dizer e nada 

a fazer. Penso no dia de sábado. Um calor incandescente. Penso nas 
plantas do meu pátio, a me servirem os olhos. Pau Brasil, amendoeira 
velha e nova e as outras, serviçais aos olhos. Manhã de sol intenso. Praia 
com a Solange. Goles de cachaça. Galinhada bem-feita. Uma coleção de 

3 Disponível em: https://multirio.rio.rj.gov.br/index.php/historia-do-brasil/ame-
rica-portuguesa/8778-uma-fronteira-cultural-a-coloniza%C3%A7%C3%A3o-
-a%C3%A7oriana.

https://multirio.rio.rj.gov.br/index.php/historia-do-brasil/america-portuguesa/8713
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canções de Teixeirinha. Uma pequena dança com Solange. Marli, sere-
na. Nina, silenciosa. Estará pensando no dia em que mostrará sua face 
doente quando for ao médico? Uma brisa foge à tradição da hora, ao 
revelar frescas ondas de vento fresco. Dona Nina acorda, ajustando-se 
no velho sofá. Penso no retorno a Passo Fundo e no que de novo a sorte 
me reserva. Defino melhor meu projeto: Escritores de Passo Fundo nas 
escolas. A mediação terá receptividade? De onde virão as dúvidas ou 
resistências? Buscarei uma conversa com Cláudio, que despertou. O 
futuro se apresenta incerto, esperando de mim uma mão para que as 
falas exemplares de nossos escritores se revelem nas escolas. Amado 
ser das horas, venha-me em socorro, seja na voz do Deus da infinitu-
de hora inscrita em meu cotidiano! E digo, como pedinte: hora minha, 
inestimável hora, seja amável como ceio e aconchego. Faça-me melhor 
nesta hora de sol puro de pedras paradas e pedras polidas, na quais se 
impõe o meu pedido de ser um pouco mais fraterno. 

A insegurança
Assim, tão de repente, puseram dúvidas sobre a minha legíti-

ma propriedade aqui na Pinheira. Rigorosamente, conforme Sigmund 
Bauman nos diz: vivemos num tempo liquefeito. Cheguei à Pinheira 
como dono de uma casa sobre a qual está um terreno sobre o qual 
devo provar que me pertence. Devo agora procurar os parentes dos 
primeiros donos, buscando que aceitem que me é legítimo o terreno 
sobre o qual está a casa onde estou morando. Devo procurar os filhos 
do primeiro dono: seu Rosemiro. Buenas, se julgam tal tarefa como 
necessária, cabe a mim encontrar Safira e seus irmãos, para que acei-
tem que me é legítimo ser meu o terreno sobre o qual está minha casa. 

De repente, sinto-me como um judeu dos tempos da Alemanha 
de Hitler, ao qual, assim no mais, lhe foi retirada a cidadania alemã. 
Eles eram acusados de serem estrangeiros e, como tal, deportados para 
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os campos de concentração. Ainda bem que me é facultado o direito 
de provar ser eu o proprietário da minha casa com seu terreno. 

Sinto-me como o esforçado aluno de uma escola e, por exigências 
antes nunca solicitadas, devo provar mais uma vez conhecimento; nesse 
caso, reconhecimento público da propriedade que sempre tive. Então, no 
meu caso, devo pedir que reconheçam o que tenho provado em cartório.

Não julgo procedente a exigência de buscar assinaturas do re-
conhecimento em torno daquilo que me pertence por quase 25 anos 
e é aceito, em cartório público, como legítimo. Estou como o judeu 
achando-me que era dono, assim como o judeu achando-se alemão e 
indo parar num campo de concentração em Auschwitz ou Treblinka. 
Ainda bem que a mim cabe provar ser dono de minha casa em Pinhei-
ra. Lembro, para meu azar, de um filme sobre o horror dos tempos da 
Gestapo: um pobre judeu diante do investigador a segurar suas calças 
ao ser julgado. Sinto-me um pouco melhor.

Um Auto da Compadecida
Sinto-me como os personagens de Gil Vicente no Auto da Com-

padecida. Isto tudo pode ser visto melhor ao final deste livro. Todos 
condenados pelos apelos da vida, a começar pela Brísida, cafetina de 
uma casa. Dizia: até os padres da Sé eram seus convidados. Ainda 
que ninguém a condenasse gravemente, mas deveria ir para o inferno, 
onde as brasas eram as mesmas a servirem os graves pecadores. Sal-
va-se o judeu por preconceito de Gil. Nem os céus, nem os infernos o 
querem. Também foi condenado um fidalgo para o fogo muito quente 
em razão de seu orgulho. Nem o agiota se safa das mãos do diabo, ain-
da que fosse oferecido bom dinheiro para seu livramento do fogo. Têm 
o mesmo destino tanto o padre casadoiro como o corregedor. O pri-
meiro tanto por se entregar às mulheres, o outro por propinas recebi-
das. Sem citar outros condenados, aqui vai o meu protesto. Se paguei 
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por minha casa o que fora justo e recomendado, por que agora querem 
impor outro cobro e exigências? Todavia, assim como Gil condena a 
tanta gente, com a mesma facilidade, na terra de Santa Catarina, co-
bra-se em dobro pelo grande interesse disciplinar das propriedades. 
Estou condenado por estes diabos e não existe um anjo salvador. Ne-
nhum compadecimento existe nesta terra de piratas. Já não se assalta 
nos mares, agora pelas casas se buscam lucros fáceis, bem ligeiros 4.

Abraço meus companheiros que nesta barca se vão.

Saúdo o diabo de outrora que se perdeu pelos mares,

Sendo gentil em seu barco, por ter bom coração. 

Agora vou me despedindo, em busca do sol e outros ares.

Agradecimentos 
Nesta caminhada, entre o ter e o desfazer das coisas e das pes-

soas que amei, sempre tive minha dificuldade. Quando saía de casa, na 
ida para o seminário, entre 1954 e 1960, sofria por demais de saudades. 
Eram três dias ocultando lágrimas. Não entendia os outros seminaristas, 
pois pareciam não sentir as dores do rompimento com a casa paterna. 

A Solange e o rompimento com nosso apê pode significar tam-
bém o quanto era o valor da perda e o amor de um lugar feito com ex-
tremo carinho. Agradeço, então, a compreensão dela em aceitar a per-
da temporária do que lhe pertencia. Ainda bem que o aluguel presta 
benefícios materiais, entretanto, pouco compensadores se comparados 
ao sofrimento afetivo por ver o apê sendo delapidado por mãos alheias. 

4 Coisa de louco foi catar o atestado de falecimento do pai dos quatro perso-
nagens desta história, o Rosemiro. Sorte minha ter recebido de Sandra o 
atestado de óbito do velho coronel: Rosemiro Manoel da Silveira. Que Deus 
faça-o descansar. Ainda bem que meu genro Cadu se dispôs a catar os com-
panheiros matrimoniais das mulheres acima citadas e da companheira do 
Dedeco Silveira. Nunca pensei em tamanha loucura para comprovar o que 
já me pertence por quase 25 anos. Se pelo programa oferecido se chama lar 
feliz, o que sempre me fora, mais se parece infeliz.
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Entendo as lágrimas dela por saber que estão retirando os tape-
tes do apê de POA. Parece haver pequenos vínculos aos quais damos 
importância quase ilimitada. Haja agradecimentos e perdões de todas 
as ordens.

As vicissitudes de um semisurdo
 Pois bem, estou quase pela metade do meu poder original de ou-

vir. Perco facilmente o fio das conversas, principalmente daquelas en-
tre os bem-dotados de ouvidos. Gastei uma banana para ouvir melhor 
e estou sem o devido cuidado no uso das próteses auxiliares da audi-
ção. Já me avisaram que o desleixo no uso dos aparelhos pode compro-
meter a performance intelectual, pois dizem: o sistema nervoso exige, 
para permanecer saudável, que os sentidos estejam em bom exercício. 
É verdade, ando descuidado nas relações interpessoais. Sinto-me bem 
com leituras e escritas de toda ordem. As paisagens me falavam muito, 
entretanto, já não sinto tanto desejo em buscar novidades. Aprecio o 
silêncio... sem me perguntar sobre a importância das conversas alheias. 
As paisagens me comoviam mais. Hoje prefiro uma leitura ou me dedi-
car ao memorial do cotidiano, como estou fazendo agora.

Prometo em me vigiar sobre o uso das próteses auditivas. Serei 
um atento cidadão a tudo que falam e até prometo buscar melhor co-
municação com as pessoas, como se das conversas pudesse me animar 
com pequenos dizeres. Minha sogra fala de boca limitada, em razão de 
suas cirurgias faciais. Senti vê-la nervosa: ela com dificuldade de falar 
e eu sendo desleixado em ouvi-la. De fato, desse jeito, além dos meus 
prejuízos da vida social, perco o meu desempenho afetivo, ao fazer de 
menos o que pode ser mais na atenção aos que me cercam. Os outros 
me importam menos, fazendo do silêncio uma virtude. Vou ter, com 
todos, um zelo de tal ordem como se fossem deuses a anunciar mais 
vida. Para tanto, vou fazer como o velho campeiro em limites auditi-
vos. Punha as mãos em concha nos pavilhões auriculares para ouvir 
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melhor a seriema. Não posso exigir das pessoas aumentar as vozes, se 
eu posso ouvir melhor com os pavilhões auriculares aparelhados. Em 
tudo serei mais atento aos outros, segurando o interesse de silenciar. 

Praia do Embaú
Depois de quase dois meses de Praia da Pinheira, animei-me a 

ir à Praia do Embaú. Sinceramente, preferiria ficar em casa, mas me 
pareceu feio preferir a reclusão a acompanhar o grupo. Na realidade, 
fazia dois anos que não ia até lá. Impressionou-me a beleza rústica do 
Embaú5. Em tudo havia um misto de arte e cuidado, bem diferente do 
que me parece a Pinheira. Enquanto a Solange, a Marli e eu ficamos na 
sede da vila, o Cláudio e a sua esposa Áurea foram fazer trilha para 
curtir a mata e a rústica margem do mar. Sem perder tempo, fomos 
às margens do rio contemplar a beleza da mais bela praia do Brasil. 
A Marli foi a uma loja e, depois de trinta minutos lá, saiu com suas 
preciosas compras junto com a Solange, enquanto fiquei sobre uma 
bancada, vendo os turistas saindo das águas do rio da Madre. A pressa 
de todos era impressionante. Prometia chuva, o que se efetivou pouco 
antes da chegada do casal andador em veredas da praia. Compara-
dos os locais de Pinheira e Embaú, última aguada, conforme os índios 
carijós, este ganha de longe em simpatia e cuidado, tanto no quesito 
beleza natural como em arquitetura. Ambas as praias foram refúgio de 
jovens de jeitos mais livres, parecendo hoje a Pinheira mais conforma-
da aos costumes de velhos pescadores.  

 Em casa: raios de estalos graves e violentos anteciparam uma 
chuva torrencial enquanto jogávamos uma canastra com ares de des-
pedida. Por fim, antes de dormir, foi aventada por mim e Solange a 
possibilidade de Marli voltar a Passo Fundo, depois de 50 anos de 
correrias e por diversos estados. A solidão cria desejos de retornos. 

5 Bica.



40

Tudo é possível
Vim, vivi e, de tal forma, a ponto de não esquecer as horas vivi-

das nesta casa. Não somente a realidade teve sua presença garantida na 
generosidade dos momentos. Lembranças antigas perpassam o espaço 
e são tão vivas e vigorosas a ponto de serem sentidas como a própria 
realidade. Lembro do meu neto Henrique aos 6 anos ter visto o coelho 
da Páscoa, aí, ao pé da montanha, e, por crença da visão, dizia de sua 
felicidade por saber de presentes a chegarem assim que acordasse. 

Como esquecer o dia em que me convenci a comprar esta casa ao 
passar sob o manto florido das tumbegérias no caminho para a praia de 
cima. No horizonte, logo ali, o mar estendia-se em movimentos de on-
das volumosas. Uma certeza então me possuiu: vou ter esta visão quan-
tas vezes eu quiser, se tiver o poder de morar na casa que eu vi e desejei.

E, por vantagens oferecidas por Pedro Paulo de Andrade, senti 
forte emoção, pois as condições dele cabiam dentro de meu bolso, em 
razão de poder sacar parte de meu fundo de garantia. Mesmo as rea-
ções negativas de minhas filhas não foram suficientes para me afasta-
rem de meu sonho praieiro. 

 E dos natais lembrados, como este que faz pouco mais de mês? 
O Cláudio tentou convencer o pequeno João de que era o Papai Noel. 
E o João dizia, convicto: é o marido da Áurea. O pequeno entrou na 
brincadeira, fazendo-se de crente. E como esquecer a noite de Natal 
de mais ou menos 10 anos passados? O Euclides, feito Papai Noel, 
entrava claudicante pelo portão em razão do desgaste no fêmur. Mal 
passara pelo portão, ouvi o comentário de seu genro: ele levou um coice 
da rena. Percebi então se haver passado o tempo das ilusões, agora 
perdidas: as encantadoras representações da infância. 

E como esquecer a noite do dia 1º de janeiro, na qual, por receber 
tanta gente, armei uma barraquinha para a Solange e eu dormirmos. O 
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pequeno Tor, apavorado, atirava-se para dentro da pequena proteção 
em cada foguete tardio que pipocava. 

Lembro de a falecida Santa dizer: sonhei ter comprado esta casa ao 
reunir diversos recursos de minha família. Comovia-me cada um dos últi-
mos anos, ao receber a visita dela e do Gringo. Assim, ela se percebia 
também ser dona da casa. Que dor ao receber a notícia de seu faleci-
mento bem aos pés desta casa querida. Ainda de manhã, conversara 
com ela e, então, se fez o bruto silêncio. 

Mas, de toda a notícia humana para outras menos doídas com 
esta visão do pátio posto em flores e verdes neste fim de temporada: 
é o dia 3 de fevereiro de 2023. Então, curto o silêncio e o meu peque-
no poder de viver numa casa de praia nas limpas águas da Pinheira. 
Acompanha-me a certeza de minha filha Tati, o Cadu e o pequeno 
dizerem com intensidade: a nossa casa da Pinheira. Espero ainda viver a 
intensidade amorosa de me recolher dentro dela e escrever ainda mais 
outras mal traçadas linhas de ternura para a Solange. 

Alma minha
Escrevo por imitar o maior poeta português e assim, ainda que 

abusado, poder trazê-lo, em lembrança, à minha amada e gentil senhora.

Alma minha gentil, sempre presente, jamais partida desta vida 
tão contente e, poucas vezes, descontente. Não repouse em céus da 
mulher de Camões, em eternidade tão distante. Que não suba aos 
céus tão facilmente. Tomo assento em curtos textos, sob pretexto de 
encontrar momentos na sublime forma das invenções modernas. 
Ainda tenho amor, embora vacilante, na velhice: o quanto nesta vida 
se consente. Já vai longe o amor ardente que outrora viste bem con-
tente, mas se a qualquer hora me pedires pelo olhar a chama que 
outrora eu via, então eu vou ainda cedo por onde teus olhos me leva-
rem e minhas forças suportarem. E, se ainda me vires por merecer-te, 



42

buscarei fugir de outras coisas de menor valor. Aí encontrarei, no 
ardente peito, o que tão gentilmente me ofereces como teu amor tão 
conveniente. Viverei o amor vivido por Camões, todo perdido, ao 
perder a falecida amada e gentil senhora. Prefiro este tempo do amor 
da minha amada mais presente, a buscar a eternidade tão distante. 
Repousas, vendo teu rosto descansado. Dormes apenas tão serena e 
me terás, gentil senhora, como sempre me tiveste, e viva eu ao teu 
lado mais contente. Não escrevo mais por me ter o amor tão suficien-
te, mas em busca de forças para melhor amar de coração não mais 
doente. Fico a esperar agora, depois de tanto tempo, que em meu 
peito o coração receba um estepe e resista feliz como antigamente. E 
viva assim, ainda que ausentes tantas forças já passadas, possamos 
estar assim ainda bem contentes.    

Velhas lembranças II
Meu sobrinho Cesar me fez lembrar os meus tempos da Linha 

Divisa. Memórias de futebol. Amava jogar pelo Flamengo. Honrava a 
camiseta, as cores e o desenho do time carioca. Meu irmão Sílvio suge-
riu a ideia desse nome, o qual foi acatado pelos lembrados jogadores. 
Ainda lembro de alguns deles, como Mário Holz, Fabiano e o mano 
Bento, entre outros cujos nomes já não lembro. Diviso jogos contra o 
time da linha Salto. Num dos jogos, em potreiro em capo reto, dispu-
tado entre as vacas de um colono, lembro de um gol que o mano Bento 
fez. O juiz apitou mão. Ele então jurou não haver tocado com a mão na 
bola. Prontamente, o juiz validou o tento feito, não sem os fortes pro-
testos das gurias da Salto. Buenas: os jogos contra a Salto sempre eram 
fortemente disputados. A luta contra essa linha tinha uma versão di-
ferente: sempre seguida na maior tensão, bem maior em relação às ou-
tras localidades. Certa feita, joguei contra um time do Alecrim. Parecia 
uma disputa de copa do mundo: afinal, o time era de outro município 
de Alecrim. Lembro que fiz uma jogada espetacular. Consegui passar 
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um dos atacantes de lá por meia lua, um alemão de dois metros. Dei-
xei-o sentado próximo ao arame farpado, divisor do campo.

Maior lembrança eu tenho por razões de um treino feito sob a 
luz da lua. O silêncio da noite fazia a bola ter uma nítida sonoridade 
e as vozes soavam em soturnidade. Parecíamos fantasmas, tendo ao 
fundo a escuridão dos restos da mata primitiva. O que mais sentia, ao 
final de fevereiro, era deixar, pelo resto dos anos de 1954 a 1959, o meu 
time do Flamengo sem a minha participação. Lembranças tardias de 
um tempo sempre muito amado. Sobram as vozes de meus amigos de 
infância e o som da bola quicada em noite de luar. E como esquecer 
um gol espetacular do mano Carlos contra o time da linha Rolador. 
Bom, o tempo rola e eu, um rolador de longa data, louvo este tempo 
de memórias fartas.

Um sábado demais
Ontem, 10 de fevereiro de 2023, às sete da noite, fui assistir a um 

grande espetáculo: o lançamento da obra BANDOLINS, de nossa con-
freira Luciana Marinho Albrecht. Uma comovente obra em diversas 
versões. Os leitores surdos e cegos e todos aqueles de espírito sensível 
têm neste texto uma nova forma de expressão literária. Luciana conse-
gue reunir diversas linguagens, incluindo uma tradução para o inglês.

O texto BANDOLINS se confunde com a autora Luciana, tan-
to em sua qualidade literária como pela solidariedade e pelo cuidado 
humano. Sua literatura aproxima diversas virtudes, tais como a lição 
qualificada em forma e conteúdo e, acima de tudo, a abrangência mul-
tiplicada de leitores. A Academia Passo-Fundense de Letras, por certo, 
demonstra em Luciana sua vocação, não somente em busca de quali-
dade literária da língua portuguesa, como também da sua importante 
expressão social. A tradução para o inglês mostra o desejo universal 
de comunicação, assim como a importância de aproximar as gerações. 
Parabéns para Luciana e colaboradores. 
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Dificuldade de comunicação
Envelhecer tem disto: dificuldade comunicativa. Quando a 

mente envelhece, tanto a expressão como o entendimento das falas 
se afastam da nitidez. Depois da pandemia, quando o vírus chinês da 
Covid-19 abalou o mundo, foi abalado também o sistema nervoso de 
muitos velhos. Entre eles, o meu. Digo coisas que não quero e ouço o 
que não dizem. Falo, então, não somente no sistema nervoso central, 
falo também do periférico. Aí, imagino o que acontece quando dois 
sistemas de informação andam abalados. Sinto uma espécie de reco-
lhimento que pode ser entendido até como má vontade social. Parece 
não haver somente uma espécie de cansaço mental e uma espécie de 
desconsideração pelos acontecimentos. Já não dá mais para amar, da 
mesma forma, o próximo como a si mesmo. 

O mundo abalado e o Brasil em transe esquizofrênico da direita 
e da esquerda me fazem silenciar um pouco mais. Ontem fui ver o 
lançamento de BANDOLINS, da Luciana. Isto devo dizer: me como-
ve nela a esperança humana pela salvação de quem ouve e não ouve 
e de quem vê e não vê. Bonito ver nesta mulher o sonho humano de 
salvação. É a própria Virgem Maria, sofrendo ao ver o esforço de seu 
filho. Mal terminada a festa literária, Solange me convidou para um 
lanche. Pelos ruídos do ambiente e pelo inesperado convite da minha 
amada, fiquei sem grandes desejos de comer um cachorro-quente do 
MAC. A conversa se revelou sem apetite. A Solange não gostou do 
meu espírito e puxou assunto sobre meus ranços em torno de seus 
parentes. Pronto! Não teve Bandolin que pudesse ajudar. Fomos para 
casa em silêncio. Curiosamente, se me abateu um sono avassalador. 
Eu fui pra cama, e ela pra televisão. Agora estou aqui, pronto pra dei-
tar novamente às quatro da manhã, numa moleza de vontade. Que o 
velho do Bandolin da Luciana me abençoe. Boa noite.
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Dias de ira
Por vezes, sinto-me como Rainer Schimpf, que estava filmando 

golfinhos, tubarões, pinguins e aves que se alimentavam de sardinha a 
25 milhas náuticas de Port Elizabeth, na costa sul-africana. “Fui filmar. 
Logo a seguir, ficou tudo escuro, e eu senti uma pressão ao redor da minha 
cintura; e, no momento que senti essa pressão, eu logo soube que uma baleia 
me abocanhou”, diz Rainer. Tudo em semelhança ao caso do profeta 
Jonas fugindo da missão que Deus lhe dera: salvar Nínive dos males 
daquele tempo, ao passo que o Rainer apenas filmava golfinhos em 
suas extravagâncias. Os marujos do navio de Jonas, diante de uma 
tempestade, entenderam que o culpado do perigo era o profeta. Lan-
çaram o homem ao mar. Uma baleia o abocanhou, castigando-o por 
não querer cumprir a missão que o Senhor lhe dera: salvar os nini-
venses. E quem é que nunca se sente dentro da boca de um perigo 
e, mesmo não havendo nenhum, fica-se preso a sentimentos menos 
generosos, talvez nem tão ameaçadores daqueles sentidos por Rainer 
e Jonas. Muitos são os recursos para minimizar ou fugir das ameaças 
de tudo que pode nos ameaçar. Certos dias podem parecer como um 
dos hinos religiosos: 

Quando o juiz tomar o seu lugar 
Tudo o que é escondido, revelar-se-á 
Nada permanecerá impune!

Ainda bem que tais temores já não nos assolam tanto, prontos 
para nos devorar. Todavia, faz melhor quem está atento às oportuni-
dades que nos cercam, e, em certos casos, a medicina nos ajuda muito, 
ou até a devoção confiante pode nos afastar de muitos males. Os san-
tos e os poetas sabem disso.
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Como esquecer?
[09:00, 16/02/2023] Agostinho: Foto de 1953 que recebi do Ben-

to com os dizeres: 1953, uma recordação dos esportistas da Linha Di-
visa Santo Cristo. Reconheço os agachados, da esquerda para a direita: 
Carlos Both, Vitor de Wallau, Laurindo Braun, Agostinho Both, Leo 
Braun, Luiz Braun e Aldo de Wallau. Os de pé deixo para os curiosos. 
Vejo: Canisio, Fabiano, Bento, entre outros.

  

É uma foto que não sai da lembrança, tampouco os dias vividos 
nestes tempos de 1953, que antecederam os últimos dias de fevereiro de 
1954, quando ingressei no seminário em Santo Ângelo. Garanto, hoje: fo-
ram os mais lindos dias de minha infância. Não me saem da memória os 
primeiros dias no Seminário da Sagrada Família, ao qual debito a minha 
reverência pelo acolhimento, mas não afastou as lágrimas até março, em 
razão da dor do rompimento definitivo com meu lugar e de minha infân-
cia com tudo que aí havia: minha Divisa, querida. De fato, não importa 
o tamanho do que quer que seja, importa o que diz o coração sobre ele. 
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Os sonhadores
Lembro de Borges e suas histórias. Ele narra um sonho de seu 

sobrinho. O piá, em sonhos, havia estado numa casa. Mostra, então, 
Borges o quanto as crianças confundem os sonhos como se fossem em 
vigília: confundem ambas as realidades. Narrava seu sobrinho sobre 
um sonho que tivera. Andava dentro de uma casa com muitas escadas. 
Sonhou ter entrado na casa e lá encontrou o tio, a quem narrava seu 
sonho. Inesperadamente, perguntou ao tio: o que você estava fazendo 
lá? Assim se fazem os pensamentos do homem primitivo. Uma fanta-
sia não deixa de ser semelhante a uma realidade em sonhos, passan-
do a crer em ficções como se fossem a própria realidade. Pois bem, 
nem tanto infantil, portanto, podem ser os pensamentos sonhadores 
de qualquer vivência dos adultos. Tive um amigo que me disse amar 
sinceramente a mulher de um amigo seu. Não bastasse esta vivência 
tentadora, narrou ter posto as mãos estreitamente em suas costas, 
apreciando o início das formas suaves das nádegas. Falei-lhe se não 
exagerava em sua narrativa. Confessou, então, estar confuso. Assim, 
possivelmente, as grandes descobertas não deixam de iniciar como so-
nhos, antecipando o sucesso da descoberta. A diferença dos sonhos 
infantis se assemelha aos sonhos dos cientistas, buscando apaixona-
damente realidades não existentes. O pensamento humano é deveras 
multiforme. A diferença está na qualidade deles, quando confrontada 
com a realidade. O pensamento infantil não distingue entre o sonho e 
a realidade. O pensamento do cientista é um sonho a ser comprovado, 
aquele de um profeta promete apenas uma realidade, assim como a 
dos amantes em busca de um desejo intenso, forçando um sonho a se 
tornar realidade. Acrescentei ao meu amigo: o teu sonho é muito peri-
goso. Conheço o marido da mulher que você pretende. Vou parar por 
aqui, pois o que escrevi não leva a muita coisa. 
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Sou analfabeto virtual
Hoje não basta ser alfabetizado: é preciso conhecer a lingua-

gem virtual. Sem estar preparado para esta forma de comunicação, 
fica-se em semelhança a um cego no deserto, tentando ver a melhor 
direção. Mostro o sofrimento, por exemplo, pela dificuldade em mi-
nha comunicação por não ter o domínio da linguagem virtual. 

Estou participando do projeto Lar Legal, no qual existe oportu-
nidade de obter o registro definitivo do meu terreno e de minha casa 
na Praia da Pinheira, em Santa Catarina. Foi realizado um esforço 
importante para garantir a propriedade legal do terreno sito na rua 
Ozima Clara Summar, 47, informando a legalidade da propriedade 
com assinatura de seus antigos proprietários. Os responsáveis para a 
legalização definitiva solicitaram a medição do terreno, enviando os 
seguintes termos: localização fixa do lote. Começou meu sofrimento. 
Enviei a seguinte informação: Rua Ozima Clara Summar, 47, ou pro-
fessora Pequenita. Terreno localizado ao passar em frente à igreja católica, 
aí subindo para a praia de cima. Inclusive enviei a escritura do lote.

Enfim, meus esforços resultaram apenas em irritação, acredito 
que em ambas as partes. E, desse jeito, a medição ficou para depois do 
Carnaval. Mediante o fracasso comunicativo, falei da realidade para 
meu genro. Ele então mostrou seu domínio na localização fixa do lote: 

R. Mil Quatrocentos e Trinta, 45, Enseada da Pinheira

https://maps.app.goo.gl/JbmUyXyg9rbSmCqo6

 Fui ao Google Maps e apareceu a casa e a rua com uma imagem 
de 10 anos atrás. Era a localização fixa do lote. Daqui uns dias, vou me 
informar como ele chegou a este endereço.

Se acaso pretender ir para o céu e deva procurar a localização 
fixa do reino de Deus, tenho medo de me cansar e chegar a lugar al-
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gum, ou pior, como me senti na Rua Ozima Clara Summar, em locali-
zação fixa do inferno.  

Memória antiga
Parece-me não sermos tão livres quanto desejamos. A memó-

ria serve para nos reportarmos aos eventos passados, como se fossem 
nossa inteira propriedade. As lições deixam marcas e mal sabemos 
que elas penetraram fortemente na liberdade de nossos desejos. A cul-
tura religiosa e masculina em torno do sexo e, principalmente, em tor-
no da sexualidade feminina foi de natureza escravocrata. Ainda que 
afastadas fisicamente de antigos dizeres, as mulheres falam “somos 
livres”, mas os condicionamentos como vozes antigas penetraram a 
pele e o sistema límbico, guardião de emoções, atrapalhando a expres-
são dos desejos. A liberdade então parece ser uma ilusão, pois não 
somos somente o que desejamos, mas o que nosso superego, sempre 
ativo, permite desejar, carregando medos de vozes antigas. Além do 
mais, carregamos um cavalo a nos conduzir não somente por onde o 
condutor deseja, mas por onde aprendeu a andar e por onde as forças 
permitem andar. É o que dizia uma amiga: parece agora que meus de-
sejos estão mais livres, mas cadê corpo sadio para soltá-los no campo 
e deles me alimentar. O pasto é verdade, mas os dentes estão frágeis. 
Não fazemos o bem que queremos. A ciência, ainda bem, apresenta 
reforços para minimizar antigas lições com seu ar de magistério. Mor-
remos, em boa parte, bem antes de ir embora. Velamos as mulheres 
mortas e choramos o muito que foi perdido. 

Sonhos e filmes
Sonhei estar no seminário e me sentindo estranho. Pudera, a 

Solange estava comigo, mal sabendo o que fazia naquele ambiente. 
Quiseram fazer dela uma companheira de missão apostólica? Parecía-
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mos, ela e eu, seminaristas esforçados. Fomos afastados do ambiente 
sagrado. Curiosamente, antes de dormir, assistia ao filme Doze homens. 
Lembrei, então, que ensaiávamos um teatro no seminário cujo título 
era também Doze homens e uma sentença. Possivelmente, o signifi-
cado traduzia meu afastamento em 1970, quando Pe. Weber escreveu 
minha dispensa dos votos e eu já estava de olho nela. Acredito haver 
alguma incriminação de meu inconsciente, assim sendo, eu recebendo 
uma sentença ao me pedirem para nos afastarmos. Sabe Deus o que 
meu espírito faz para ter paz no conjunto de minhas histórias. 

Como agradecimento pelo meu tempo seminarístico, mostro, 
em Vim, vivi, escrevi, a história dos padres da Sagrada Família. Meus 
esforços na dignificação dos idosos e a criação dos cursos de lato e stric-
to sensu em torno dos mais velhos podem compensar meu sacerdócio 
frustrado junto aos padres da Sagrada Família. O sonho pelo qual a 
Solange esteve comigo nas lides teológicas, ainda que apenas por se-
gundos, diz de meu agradecimento por ter comigo a história de 16 
anos junto àquela congregação. Gratidão, acima de tudo! Curiosamen-
te, hoje, dia de carnaval, retomo rapidamente o tempo com o qual se 
fez em grande parte do meu ser. 

Mais uma vez
Participei de uma grande reunião de teólogos que tentavam me 

convencer de uma nova cristologia. Dentre todos, um dizer se des-
tacava por rever a figura de Cristo. Renovava-se, assim, o princípio 
cristão da igualdade. O poder eclesial não residia em dogmas, mas, 
sim, na revelação da bondade humana. Assim, passei parte da noi-
te entre espíritos iluminados a dizerem suas palavras iluminadas. Ao 
acordar, refleti sobre a pobre humanidade inserida em feras guerras 
e transformação das temperaturas e consequentes desastres ecológi-
cos. O consolo da noite foi rememorar a conversa com Iltomar, ao me 
mostrar sua luta para acertar-se com o trabalho. O Sesi acabou sendo 
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seu destino profissional. Voltamos nosso olhar para o tempo no qual 
nos envolvemos com a preparação de grupos religiosos em torno do 
envelhecimento. A sensação de uma amizade vigorosa me fez muito 
bem. Põe dedicação no seu Siviero! 

Depois deste sonho e conversas, recolhi-me para a minha famí-
lia, com a Tatiana e o pequeno João. Percebi certa indiferença do guri. 
Acho que dou mais para ser religioso ou para algumas ideias egocên-
tricas com papos em torno do passado com quem dividi trabalhos in-
teressantes. Sou um homo faber de intelecto com milho dobrado, pronto 
para a colheita. Ainda assim, vivo! 

Ando meio crepuscular, mas louco para ir para Linha Divisa 
para comemorar os 60 anos do pequeno-grande Flamengo. 

Um dia comum
Uma vez perambulava pelas lembranças, trazendo-as uma a 

uma, como se fossem as pombas de Raimundo Correa:

Fogem as lembranças  
Mas aos pombais as pombas voltam, 
E elas aos corações não voltam mais. 

Resta-me brincar, como se as memórias dos dias e das coisas 
fossem realidades sem importância. Nem o corpo sabe mais produzir 
tão bem os meios para o vigor da vida. Eu, chateado, canto como Nat 
King Cole: 

Siempre que me pregunto 
Que, cuándo, cómo y dónde 
Io mismo me respondo 
Quizás, quizás, quizás.
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Mas esta vida tão passageira parece até interessante: como já a 
memória não corresponde mais tão bem às minhas perguntas, resta 
então me dedicar aos fatos em suas preciosidades. Sou um transeunte 
despreocupado em responder ao que vi, mas aprecio, com todo o co-
ração, o que vejo e sinto. 

Como agora: o dia transcorre comum... ouço apenas o murmú-
rio das vozes da Solange e da Luciana na sala de televisão. A sogra fica 
entre as conversas das duas e o programa de televisão. Se perguntar 
para a Nina o que ela viu, possivelmente, não saberá, e se perguntar 
às duas sobre o que tratavam, também saberei tão pouco quanto sei 
agora. Murmúrios e paisagens também podem se constituir em vida. 
Basta a ternura das vozes e o silêncio de quem a gente ama. 

Seis horas da tarde e a minha memória distante vê o colono Kül-
zer, dobrado sobre si mesmo, enquanto eu tocava o sino da Divisa. 
E me achando feliz porque o fazia orar: Gegrüst seist du Maria voll der 
Knade! Ave Maria cheia de graça! Velhas memórias podem compensar 
as de agora, rivalizando com o som das teclas. É a tarde caindo no dia 
23 de fevereiro de 2023! 

Veio a noite
E com ela em sonhos, restos de vida assimilados por lembranças 

do interminável filme Rainha do tráfico. Neste retrato do submundo, 
existe um aprendizado em torno da violência e das armadilhas peri-
gosos que se fazem, como se a morte fosse coisa vulgar, muito seme-
lhante à vulgaridade das mortes nos sonhos do Reich. 

Os meus sonhos mostram o quanto as cenas do filme se reú-
nem nas imagens oníricas. O sonho me deu um despertar angustiado. 
Eu, rodeado de crianças sem proteção, em ambiente imundo. Estava 
rodeado de criminosos, em semelhança ao assassinato de sete jovens 
num bar de Sinop MT por dez mil reais. A realidade no Brasil se mistu-
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rava aos crimes perversos na Ucrânia. O assassino, por ironia, confessa 
ter tido a bondade de não matar a oitava vítima. Buenas, o que dizer 
então do martirológio brasileiro dito nos noticiários da TV Globo?

Calo-me, então, por pensar que vou a Santo Cristo para come-
morar a existência do time do Flamengo da Linha Divisa. Espero ali-
viar-me ao ver e sentir as pessoas e os lugares onde passei a minha 
infância. Quero sombra e água fresca das fontes do lugar. Poderei 
amenizar meus maus sentimentos colhidos nas notícias da Globo, ri-
valizando com as lembranças amenas da minha infância e das conver-
sas de uma história de alegrias e lutas renhidas do time do meu Lugar. 
Apreciaria subir no caminhão do seu Braun para jogar na linha Bom 
Fim ou na Linha Dona Belinha nos fins de semana. Lembro, com certa 
devoção, dos dias de férias no campo de futebol no potreiro do seu 
Braun. Far-me-á bem ouvir a Tila e a Leda, minhas doces irmãs, com 
suas histórias de mulheres fortes nas terras do Alecrim. Retornarei a 
Passo Fundo fortalecido para quem amo em meu cotidiano. 

Dois meses
Vinha chegando do mar para a casa da Pinheira: 24 de dezem-

bro de 2022. Anoitecia e guardávamos as surpresas da noite. Já não 
sentia a nostalgia de outros tempos, marcada por lembranças ternas 
da infância. De tanto me dizer ser impróprio voltar para o passado, 
fortaleci-me pela presença de todos. Nada merecia estragar a ternura 
da hora. Já notara a ausência do marido da Áurea, mas os outros aí 
falavam contentes. A Solange, recuperando-se da febre em função da 
infecção urinária, mas não perdia a alegria que lhe era particular sem-
pre ao celebrar esta festa. Nada do passado vinha a perturbar a hora 
divina da véspera do menino. Eu estava de uma felicidade sóbria e 
funda. E eis que chega o Papai Noel. Percebi ser o Cláudio, marido da 
Áurea, em sua voz nordestina. O pequeno João logo se pronunciou: é 
o Cláudio! Não mais repetiu que não o enganavam. Preferiu saber dos 
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presentes que vinham. A Solange, solícita, havia preparado os pacotes 
depositados no pinheiro. O Papai Noel recebeu presente: Não esquece-
rei os tênis do Papai Noel. Se a todos agradou, a mim coube uma garrafa 
de vinho, mas o tênis novo do Papai Noel foi o que mais me contentou. 
De fato, ele merecia, não somente pela razão de se prestar sair do polo 
norte do Brasil e nos servir de Papai Noel. Foi uma noite iluminada 
pelos esforços da Áurea, pela boa vontade dele, pela grandeza da So-
lange em não mostrar sua fragilidade em recuperação e pela noite, 
enfim, marcando a todos na união alegre a nos cingir. 

Agora, ao retomar o evento, move-me um sentimento levado 
pela ternura de dois meses atrás e, uma vez pronunciada, ainda mais 
se desvela. Boa noite, meu Jesus de Nazaré! Boa noite para Maria e 
para o serviçal José, todo em semelhança ao Cláudio, naquela noite e 
sempre. Repito o verso de Machado de Assis:

Naquela mesma velha noite amiga
Noite cristã, berço do Nazareno. 
Só lhe saiu este pequeno verso:
“Mudaria o natal ou mudei eu”.

Boa hora
É aquela de momento simples, via-me olhando o mar, as gaivo-

tas, e como havia delas sobre a beira! Os pescadores lançando restos 
dos peixes vendidos. Poucos peixes neste ano de 2023. Não explicam 
a razão do pouco peixe. Muito diferente da narrativa dos velhos pes-
cadores, relembrando a fartura nos barcos de outros tempos. Saudei 
um velho pescador. Mal me correspondeu. Respeitei a decepção dele. 
Tempos difíceis. Fui para casa, que a beira não estava de boa. Minha 
sogra mateava enquanto todos dormiam. Pouco falamos... um sorriso 
veio-lhe à face recortada pelas cirurgias. A Marlene, o André e o Euclides 
vão chegar hoje – falou. A senhora terá as três filhas por alguns dias – cor-
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respondi. Sorriu de um rosto contente. Fui acordar a Solange, que o 
dia estava lindo. Logo após acordá-la, vieram o Cadu, a Tati e a minha 
cunhada Marli. O Cadu logo estendeu a conversa com a nossa auxi-
liar das férias e seu marido Cláudio. Enfim, a casa estava completa. O 
pequeno João se ajeitou no sofá da sala com um celular da vó na mão. 
Brinquei com ele: 

– Sabe que o Grêmio comprou o Luizito? 
  – O Grêmio vai ter um baita time – correspondeu. 
– O Inter já tem – desafiei. 
– Mas vocês não têm o Luizito. 
– Mas ele tá ficando velho! 
– Mas, no Grêmio, ele vai mostrar que é ainda muito bom. 
– Espero que ele não vá morder os jogadores do Inter. 

Fez de conta de não entender a brincadeira. 

– Ele tá comendo a bola, isso, sim! 
Rimos da brincadeira e já veio a vó Solange, pedindo se o João 

não queria tomar café. E assim se ia a hora, esperando por novas con-
versas. 

Foi pela meia tarde: chega o trio de Goiás. Só me doeu o peito 
quando a Marlene me saudou pela segunda vez. Esqueceu o primeiro 
abraço. Mostrou-me a dor do seu envelhecimento. Fiquei comigo a 
dor, pois ela sorria contente. 

Pensei: o Alzheimer está judiando dela. Contentou-me o pensa-
mento: a doença doía mais em mim do que nela. O Euclides, solícito, 
alcançou-lhe um remédio. 

– Mas eu já não tomei? 
– Esse, não! 

O André: 

– Oi tio, não vai me oferecer um whisquizinho, pra alegrar meus 
sentimentos? 
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E fomos avançando no dia, amenizados, porque amar tem disto: 
quando se ama, o silêncio pouco importa. A importância está nos laços 
feitos. 

Lembrei de uma frase de um velho ao visitar a sua velha senho-
ra no asilo, ela também de lembranças apagadas. Alguém lhe disse: 

- Ela já não sabe quem você é. 
A resposta ainda me comove: 

- Mas eu sei quem ela é. 
Foi o que guardei daquele dia: o suficiente!  

A vaca de Saramago e minha sogra
Tenho um magnífico exemplo em casa: a minha sogra. Lutadora 

é ela. Lembro, então, do exemplo dado pelo escritor português José 
Saramago em torno de uma vaca lutadora. Defendeu-se para salvar 
sua cria, um bezerro apenas nascido:

Foram doze dias e doze noites nuns montes na Galiza, com frio, 
e chuva, e gelo, e lama, e pedras como navalhas, e mato como unhas, e 
breves intervalos de descanso, e mais combates e investidas, e uivos, e 
mugidos. É a história de uma vaca rodeada de lobos durante doze dias 
e doze noites, e foi obrigada a defender-se e a defender o filho. Podere-
mos imaginar esta longuíssima batalha, esta agonia de viver no limiar 
da morte, de ter de lutar por si mesma e por um animalzinho débil que 
não sabe ainda valer-se? Um círculo de dentes, de goelas abertas, as 
arremetidas bruscas, as cornadas que não podem falhar.

Assim anda minha sogra. Não somente são 12 dias, mas 12 anos 
de luta feroz contra um câncer que, a dentadas, tenta devorá-la. Busca 
auxílio em santos, medicamentos, cuidados, caminhadas e alimentos 
especiais, alimentação controlada, orientação médica e tudo o mais que 
possa espantar o lobo que cresce em seu rosto. Semana passada foi ao 
médico, tentada em rasgar mais uma vez a pele delicada para extirpar 
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o avanço do comedor de suas carnes. Desconfio que o médico onco-
logista a tenha orientado, já não mais com cirurgia, mas com ácidos 
eficazes para matar o lobo devorador. Comove-me o estado do rosto 
em cicatrizes e sangue em razão do produto. Nenhuma queixa sai de 
sua boca. Quer, com ácido, defender a face ofendida. O demônio de-
vorador castiga sem piedade. Já não mais a preocupa a beleza, senão a 
vida. Vejo-a silenciosa, à semelhança com a vaca de Saramago, lutando 
ferozmente, mas já não mais se sente tão poderosa. Vejo-a perguntan-
do pelos netos e ontem mesmo enviou uns pilas para seu neto Henri-
que. Os vínculos com a vida se aproximam de seus bezerros, como a 
vaca de Saramago com sua cria. Basta: minha letra é muito pequena 
perto das lutas severas de minha sogra. Faz um ano, veio um médico 
e passou-lhe um produto, e, por incrível que pareça, o câncer se foi. 
POR QUE OS OUTROS MÉDICOS LIDARAM EM DOÍDAS E CARAS 
CIRURGIAS? COBRAVAM CARO, FATIARAM O ROSTO. LEVA-
RAM SEU DINHEIRO, SEMPRE SOBRANDO RAMOS AVASSALA-
DORES. AGORA, VEJO-A LIVRE, APENAS DE ROSTO OFENDIDO 
POR CORTES ANTERIORES. 

A doce cor da safira
É isto: para ver coisa melhor, reúno-me ao meu amigo Borges. 

Fala do momento no qual Dante sai do inferno e se encanta com a: 
dolce color de oriental zaffiro. Vê, no horizonte, a doce cor da safira 
oriental, de aspecto sereno, no meio do puro infinito. Dos pecados 
todos e de chamas e fumos horrendos das almas pecadoras, passa 
a este estágio em busca de melhorias: a limpeza final, o purgatório. 
Dante mostra as três instâncias de nossa vida. Momentos de extremo 
sofrimento a nos judiar por falhas culturais e pessoais, anunciando 
também os momentos de esperança, para alcançar instâncias su-
periores da alma. Percebe com clareza o entendimento sobre tudo, 
associado aos profundos sentimentos de solidariedade e conquista: 
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doce luz de aspecto superior. Dante afasta-se definitivamente da rea-
lidade na qual se encontrava na metade de sua caminhada, quando 
se viu cercado por uma selva escura. 

É verdade, na vida passamos por espaços iguais àqueles de 
Dante. Dizemos, como Dante disse: palavras duras quando nos 
punge a dor dos males a nos machucarem. Suavizamos as pala-
vras ao atravessar as lutas que nos purgam ou melhoram nosso 
ambiente. 

A glória celestial de Dante é vista, por fim, em dez círculos, ditos 
com palavras lindas, onde habitam diferenciadamente os humanos, 
conforme a condição de seu desenvolvimento. Aí habitam aqueles de 
pouca coragem, aos que foram bons no uso dos desejos, aos exímios 
no amor. Seguem os círculos dos sábios, dos contemplativos e de ou-
tras excelentes pessoas em busca da perfeição. Para fechar o céu, vem 
o círculo da maior admiração com Jesus e Nossa Senhora e, por fim, 
o círculo de Deus, no qual Dante não se sentia preparado para entrar. 
Muito menos eu me arrisco a falar.     

Do Quatrilho
Vim de comprar um pão de queijo na padaria Quatrilho. Ao sair 

da padaria, desafiei a mulher do caixa e sua auxiliar:

– Por que sua padaria se chama Quatrilho?
Respondeu a dona: 

Em Passo Fundo, passava um filme muito bem comentado: O 
Quatrilho. Estava em casa meu marido, eu e meus dois filhos. 
Lembro, eu lavava a louça. O homem responsável por organi-
zar os papéis de nosso novo estabelecimento me telefonou pra 
saber do nome fantasia da casa. Me voltei para meus filhos e 
o marido: “Quem de vocês quer dar o nome para nossa pa-
daria”? O homem dos papéis falou: “demo via, tenho pressa”! 
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Como ninguém falava, falei eu. “Dá o nome de Quatrilho, que 
é pra homenagear todos os quatro daqui de casa”. Assim foi 
escolhido o nome para lembrar meus filhos, meu marido, hoje 
falecido, e eu. 

Disse-lhe, ainda, que também o nome Quatrilho é para lembrar 
de dois casais que trocaram os pares. Eu fui ao cemitério perto de Gra-
mado, onde o casal mais avançado tomou a decisão de fazer as trocas.

– Ma foi pra Gramado só pra ver o cementério? 

– Não! Naqueles tempos dos anos 90, ajudava a Solange em cursos 
sobre atividades da Terceira Idade. E o casal infiel está enterrado numa locali-
dade ali no interior. Manifestei interesse em conhecer o túmulo. Lá fomos. Vi 
e gostei: o local e o silêncio falavam alto entre as velhas árvores. Tudo a ver 
com a história incomum daqueles tempos. 

– Ma agora sei de questa storia de Quatrilho! Varda não tem nada a ver 
com minha família questa storia de trocar de casal.

– Me contento: eu por saber a origem do nome de sua casa, e a senhora 
por saber o que uma palavra pode esconder. 

Foi por aí toda a conversa.

Obrigado, José Clemente Pozenato.6 

A mãe
MÁXIM GORKI, um comunista convicto de sua verdade, escre-

veu esta obra em defesa da ideologia da revolução russa, contra as 
míseras condições deixadas pelo governo russo, com seu imperialismo 
histórico. A Rússia vivia em uma crise social dantes nunca vista: pou-
cos ricos e muitos pobres vivendo em situação lastimável. Entre eles, 
migrantes alemães em busca também de salvação social. Surge, então, 

6	 O	filme	O Quatrilho foi inspirado em livro homônimo. POZENATO, J. C. O 
Quatrilho. Porto Alegre: Mercado Aberto, 1995. 
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uma revolta em sonhos de libertação. Uma mãe russa sente uma opor-
tunidade em busca de um governo voltado para o povo, e não contra 
o povo. Ela foi condenada por sabotar a autoridade russa. 

“Empurravam-na no pescoço, nas costas, golpeavam nos ombros e na 
cabeça. Tudo rodopiou, rodopiou no negro turbilhão de gritos, urros, gritos, 
assobios, algo denso, ensurdecedor penetravam nos ouvidos, enchia a gargan-
ta, o chão sumia sob seus pés, as pernas dobravam-se, o corpo estremecia sob 
a queimadura da dor, tornou-se pesado e pendia sem forças. Mas seus olhos 
ainda viam uma quantidade de outros olhos nos quais percebeu a chama au-
daciosa que conhecia tão bem, que lhe era tão preciosa”. 

Gorki mostra a força social na morte da mãe. Invocava-se uma 
razão social. Ela veio, mas a razão aceita transformou-se num mar de 
outras violências. E o poder absoluto conseguiu fazer de um sonho 
um mar de sangue, onde foram afogados os sonhos do bem-estar da 
Rússia e o sonho daquela mãe russa. 

Ontem ainda, numa parada do cruzamento de ruas, eu vi um 
cidadão da Venezuela pedindo uma esmola. A Solange deu-lhe cinco 
reais. Não critico o sonho libertário. Critico o poder quase sempre ab-
soluto vinculado às autoridades, como a autoridade de Maduro. No 
Brasil, em situações similares, mas menos dramáticas, o povo solici-
tava mudanças, pois o presidente Bolsonaro havia debochado de dois 
graves problemas: da peste do vírus chinês e da realidade nordestina. 
A boca grande da autoridade engoliu sua voz e o poder. Retornou o 
presidente Lula, comprovadamente um ladrão, mas apareceu cheio 
de compaixão e boas palavras. O povo humilhado pela burrice de Bol-
sonaro preferiu o ladrão, ao capitalismo do bocudo presidente. Torço 
para que a máfia dos ladrões não venha como vinham e, arrependidos, 
façam um governo para agradar a tantas mães semelhantes à mãe de 
Gorki. Que aqui não se chore tanto quanto mães russas choraram em 
revoluções de tantas esperanças fracassadas. Que o digam sempre as 
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mães sob o peso das mãos de Stalin e agora das mãos de Putin. Até 
quando os sonhos serão traídos?

Complicado
 O termo complicado traz à lembrança sua origem etimológica. 

Plicar: dobrar.  

Uma mãe negra sofria por não obter justiça. Trama-se um filme 
em cuja história se envolve um jovem policial. Um menino negro de 
14 anos acaba falecendo por ficar sem socorro. A mãe negra não se 
acalma enquanto não consegue saber quem matou seu filho. O mari-
do não estava em seu sofrimento, então ela saiu de casa. A polícia se 
resguardava, minimizando a morte do garoto, tampouco queria tornar 
cúmplice um integrante do grupo. Uma investigadora não descansava 
enquanto não conseguisse desvendar o matador. Ainda outro crime 
acontece, porque uma garota, a que tudo indicava, teria assistido o 
crime de abandono ao acidentado. Ela era drogada e nada custou à po-
lícia drogá-la ao extremo, a ponto de vir a falecer. O filme mostra que, 
na verdade, o policial foi culpado pela morte acidental e pelo abando-
no do menino negro, o qual mostrava sinais de estar também envolvi-
do em drogas. O trabalho da investigadora foi persistente, mas deixou 
claro o quanto a justiça se faz com muitas dificuldades e os principais 
criminosos estão livres, leves e soltos. De fato, a justiça jamais se faz 
plena e os principais culpados ficam à margem de qualquer condena-
ção. A justiça é uma mulher pobre e abusada, na maioria das vezes, e 
neste filme também. 

Paixão
A coisa mais louca se chama paixão. Ela pode ser vista em duas 

formas: quando se pensa em política e nas relações afetivas. Que o 
digam os nazistas, que o digam Romeu e Julieta: se tudo não se acaba 
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em morte, geralmente causa uma depressão profunda pela perda do 
objeto amado. 

Gostei de Elizabeth Gilbert no romance Comprometida. Quando 
fala de suas paixões, ela percebe o quanto estas a deixaram aos pe-
daços. Dr. Jorge Alberto Salton apresenta um belo texto em seu livro 
Maniqueísmo em nossas vidas, no qual mostra as facetas de quando uma 
pessoa se fixa numa realidade a ponto de torná-la absoluta. A paixão 
é uma forma de maniqueísmo, quando a afetividade vira crença, dei-
xando os apaixonados sem eira nem beira. Quando a paixão é política, 
ela pode se tornar pior ainda, deixando um rastro de agressividade em 
muitas pessoas e mortes de todos os lados. 

Gilbert relata o seguinte exemplo: 

Pobre Goethe: Nem ele foi imune à paixão, nem com toda sua sabe-
doria e experiência. Esse velho alemão, aos 71 anos, apaixonou-se 
pela inadequada Ulrike, uma beldade de 19 anos que recusou suas 
investidas ardentes de casamento, deixando o gênio tão envelhecido 
e desolado a ponto de escrever um réquiem à vida: perdi o mundo 
inteiro, perdi a mim.

O senso da realidade é perdido nos apaixonados, pois a contem-
plação do objeto amado consome o espírito crítico, causando lágrimas 
e depressão, leve ou grave, conforme o nível de noradrelina e hormô-
nios sexuais perdidos. Quando ficamos apaixonados, perdemos o sen-
so de realidade, e o próprio Goethe diz de si haver uma zona de sua 
vida com perda de sanidade: “quando duas pessoas ficam realmente 
felizes uma com a outra em geral podemos supor que estão engana-
das”. A paixão é dita, também, de outra forma: como o amor de perdi-
ção. E, quando a pessoa volta ao normal, deixa atrás de si um monte de 
dores e descrédito em torno do pobre crente afetivo. Percebo, porém, 
que o apaixonado político geralmente reúne companheiros em torno 
do mesmo objeto de paixão, e sua crença deixa-o ainda mais cercea-
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do e pobre de espírito. De outro modo, o apaixonado afetivo perde a 
confiança de sua família e de amigos, conseguindo a irreverência de 
inimigos, a ponto de sofrer duras críticas pelo resto da vida e ficar 
com um monte de culpa por carregar. Pobre Goethe, em sua tardia 
loucura narcísica. Pobre humanidade, vítima de tais compulsões. Os 
estragos não são poucos. Que atire a primeira pedra quem já não caiu 
em tentação?

Da hora de nossa morte?
Minha mãe, chegando aos 65 anos, rezava para Nossa Senhora 

da Boa Morte. Naquele tempo, não havia tão preclaro conhecimento 
de haver melhoria para os limites impostos pela vida e pela heredi-
tariedade. Ela partiu falando comigo. Ela sabia haver severo limite 
de sua raça familiar para chegar à longevidade. Contudo, não sabia o 
quanto poderia controlar os limites impostos à sua saúde. A história 
da medicina em torno da velhice agilizou procedimentos para mi-
nimizar a pressa da morte. A velhice é uma imposição da natureza, 
mas sua extensão pode ser favorecida em larga escala pelos costumes 
alimentares e por outros procedimentos favoráveis à sua extensão. 
Perdi minha mãe precocemente, minha sogra vai indo claudicante, 
mas vai aos 100 anos, livre e leve, embora nem tão solta. A força 
da família ao seu lado é que faz a diferença. A razão de viver está 
muito vinculada aos vínculos sociais. Vejo-a celebrando todos os ani-
versários de netos e bisnetos. Só não tem tataraneto, porque hoje os 
costumes levam a que a natalidade já não seja mais garantia de salva-
ção da alma de ninguém. Os meios para atingir a longevidade estão 
hoje à disposição social. Os mais velhos, em especial as mais idosas, 
possuem um compêndio de gerontologia, sempre em novas edições, 
oferecido nos grupos de idosos. Dou testemunho do aprendizado em 
torno da gerontologia oferecido nos grupos, ditos da terceira idade. 
A palavra velho, então, é excluída, busca-se dizer idoso e, para alí-
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vio, busca-se socorro no termo terceira idade, minimizando-se o con-
ceito e os limites da velhice. Sou também responsável por uma nova 
cultura na preservação da vida depois dos sessenta... nem a pratico 
tanto. Ando assim inculto e não belo.

Minha mãe se foi pela ignorância e pelos limites culturais de 
seu tempo: uma diferença quilométrica da cultura de minha sogra, en-
tendida e praticante de conhecimentos propícios ao desenvolvimento 
físico, afetivo e social. Queria que vocês vissem o acompanhamento 
médico e a farmácia dela, as alternativas e a prática de medicamen-
tos, os cuidados zelosos de sua saúde e o interesse em se vincular à 
vida ao seu redor. Ela sabe de tudo em torno dos exames periódicos e 
se atualiza sobre medicina e medicamentos como ninguém. Já é pós-
-graduada e não para de estudar a distância, em cursos televisivos ou 
juntamente com seu geriatra. De fato, mudam-se os tempos e os cos-
tumes e até aqueles voltados para a vida, esquecendo-se até de rezar 
para obter uma boa morte. E, no meio desta loucura de não morrer, 
alguns médicos se utilizam de meios criminosos, fazendo até cirurgias 
desnecessárias.

Lições de um jogo de futebol
Ontem, dia 5 de março, houve o tal do clássico Grenal. Os 

atletas perfilados se mostravam poderosos: do lado gremista, uma 
plêiade de novos jogadores. Pensei: o Inter vai levar a melhor, pois, 
no ano passado, chegamos ao segundo lugar do campeonato bra-
sileiro. Começa o jogo e, de cara, começam a tremer minhas bases. 
Quem era, já não é mais: o Inter. Quem não era, já é mais: o Grê-
mio. Este, para azar dos colorados: um time revigorado, mais ágil e 
competente. Passou-me a impressão de estar como macaco caído da 
árvore, sem saber o que estava acontecendo. Ainda bem que o Grê-
mio somente empilhava oportunidades. Ao final do primeiro tem-
po, não empilhou, fez! De fora da área, uma bola rasteira possivel-
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mente defensável chegou ao canto direito do goleiro. Velho pecado 
do Inter, com mania de imortal aos finais dos jogos: acreditando no 
empate ou na vitória, fica dando mole. Ao retornar para o segundo 
tempo: Inter melhorou. Bela surpresa! O time ficou mais forte com 
o retorno do veterano Luiz Adriano. Esperança convertida em gol 
do Inter no início do segundo tempo. Magnífica jogada de Alan Pa-
trick e gol do Inter. Quando tudo parecia terminar: novamente o 
Inter facilita e, aos 49 minutos, gol do Grêmio. Morte anunciada. Ao 
final, o time arrefece e o adversário se fortalece. Merda! Até quando 
o time demora para contratar, até quando o time, ao final do tempo, 
entrega de bandeja a rapadura. O Grêmio mostrou o que é passar 
de um time fraco para um conjunto de jogadores competitivos. Até 
quando o Inter, parecendo um rico moleirão sentado em seu orgu-
lho, confessa-se poderoso, enquanto o adversário se fortalece? Até 
quando a direção do Inter vai abusar de nossa torcida? Cícero diria, 
em alto e bom latim: Quousque tandem abutere, Inter et superiora gen-
tes, patientia nostra. Ó Inter, com toda a chefia, até quando abusarás 
de nossa paciência?

Nestes tempos bicudos, não dá para sentar para descansar, prin-
cipalmente antes de o jogo terminar! Os cristãos não podem conviver 
com maus costumes, dizia meu mestre Pe. Claus. 

Dia seguinte
Nada resulta em especial no dia seguinte. A vida segue em 

ritmo de pouco conteúdo ou grande expressão. Nada semelhante 
ao sonho expressivo de narrativas comoventes. Pela manhã, andei 
bem, tentando em apresentar meu sonho. Julguei bastante as idas 
a dois médicos, parecendo-me a medicina ajustada às especialida-
des. Quem sabe do ombro não sabe do pé. Quem sabe do pulmão 
não sabe dos intestinos, quem sabe da cabeça não conhece qualquer 
ofensa a qualquer músculo. Ao envelhecer, então, as investigações 
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se tornam sempre incompletas, pois poucas partes do corpo ficam 
ilesas aos ataques contra o corpo depois dos 80, a menos que os mais 
velhos tenham recursos ou extrema paciência ao percorrer tantos 
consultórios e tantos fármacos. E, ainda assim, a morte vem se rindo 
atrás do fugitivo. Todos os recursos estão disponíveis, mas os re-
cursos financeiros da clientela são pouco acessíveis aos particulares 
cuidados. Os encantos da minha vida se transformam em pesadelos 
em caso de atender tanta fragilidade. Imagine-se, então, em casa de 
três velhos. Será a Covid-19, com agressões retardatárias, será meu 
velho coração, será algum câncer escondido nos recônditos intesti-
nais, será algum vaso obstruído, ou acaso não sejam resultado de 
alguma mania depressiva ou angústia infantil mal elaborada? Não 
será alguma carência alimentar? Não será o reflexo geral da velhice a 
se manifestar? Não estará certa a minha sogra, buscando alimentação 
complementar e uma dieta severa em busca de apoio geral? Vou por 
partes. Falei com o meu médico de minha perna direita, por temer 
a possibilidade de um vaso antigo voltar com um maldito trombo, 
quando há sete anos foi obstruído em razão de ginásticas forçadas. 
Já agendei horário com o médico operador de meu intestino. Retirou 
metade do intestino grosso, para afastar recaída do câncer. Já agen-
dei com o cardiologista. Daqui a pouco, enterram-me numa latinha, 
sem pernas e sem tripas e ninguém para ajudar os meandros de meu 
sistema nervoso central, que anda devagar. Por enquanto, fico na mi-
nha, sonhando com fantásticas imagens em torno da vida. 

Entre o presente e o passado
Ontem, muito contente em rever uma ex-aluna do curso de psi-

cologia, percebi também sua alegria por me encontrar. Falamos tão 
pouco, mas o suficiente para ter de volta um tempo que voltou com 
força. Engraçado foi ela ter sido implicante com minha coordenação 
do curso e agora, ainda que tardiamente, reconhecer tudo que foi rea-
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lizado. Demonstrou-se muito agradecida pela profissão pela qual, já 
faz mais de 20 anos, é reconhecida e alimenta sua casa e seu prestígio. 
Contentei-me de vê-la agradecida e feliz pelo caminho profissional 
conquistado. Somente eu sei das dificuldades para reconhecer o curso, 
tornando tantas mulheres aptas a mostrarem o seu valor. A suavidade 
da hora, pela qual mostrou o quanto está bem e hoje muito admirada, 
agradou-me muito. Depois ela foi ao caixa, levando suas compras, e 
eu me dei ao luxo de comprar um vinho para comemorar o destino de 
tantas mulheres as quais pude ajudar a serem reconhecidas.

Mas hoje, 9 de março de 2023, porca miséria, incomodei-me com 
a tal prestação de contas ao leão. Desde ontem, venho lutando com as 
mudanças na forma de declarar o imposto de renda. Senti-me cercado 
pela KGB (Komitet Gosudarstvennoi Bezopasnosti), Comitê de Segurança 
do Estado, tendo sido a principal organização de serviços secretos du-
rante o período soviético, e agora no governo do PT. Quando fui aju-
dar a declarar o imposto da Solange, foi a mesma dificuldade. Pareceu 
mais uma confissão pública de vida pessoal do que a mera amostra 
dos dinheiros havidos honestamente. 

Buenas, vou adiante assim mesmo, tentando me aliviar nesta 
desgostosa confissão. Vamos ver no que vai dar. Tô assim, um animal 
apanhando por ter prestado meus serviços.

Abraço a todos que estão se sentindo prisioneiros dos Gulags 
russos. Não pensem que estou fazendo elogios a qualquer outro go-
verno.  

Uma festa na Linha Divisa I
Saí de Passo Fundo para celebrar uma festa em Linha Divisa. E 

que festa! Uma comunidade inteira reunida para fazer um elogio aos 
60 anos de vida esportiva. O Esporte Clube Flamengo da Linha Divisa 
mostrou elegância e grandeza para celebrar sua vida de futebol. Apre-
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ciei o jogo entre os mais velhos e os mais jovens. Competência e res-
peito, foi tudo o que pude apreciar. A comunidade inteira manifestava 
alegria pelo desempenho de todos os jogadores. Quando jovem, fazia 
parte desse time, e aí me senti honrado por tomar gosto pelo futebol. 

De fato, encantei-me com o desempenho de ambos os conten-
dores. A luta foi respeitosa. Todos sabiam que era uma grande cele-
bração por tantos anos de vida e tanta alegria comunitária. Por certo, 
o Flamengo da Linha Divisa faz parte da vida intensa deste lugar, e 
a torcida nunca faltou. A minha maior alegria, quando em férias, era 
subir no caminhão do Otto Braun, assim partindo para outras comuni-
dades, e celebrar tanto a vida como o esporte. Admirei-me, pelo que vi 
neste belo domingo de 12 de março de 2023, um jogo bem jogado. Mais 
que tudo, havia muita alegria em todos que compareceram. Minhas 
pernas não permitiram jogar, mas meu coração anda feliz por saber 
que, naquele campo, existe muita vida. 

A felicidade andava solta!

Mas, por onde andam as crianças da Divisa? Não divisei mais 
de 8 crianças neste lindo dia de celebrações. De fato, poucas crianças, 
longe estavam aquelas da minha infância: coisa de encher um campo. 
Até quando resistirá a Divisa, sem o riso de seus pequenos bandos? 
Vou denunciar: mataram a cegonha na Linha Divisa. 

Que Deus dê muitos anos de vida ao Flamengo da Linha Divisa. 
Muita alegria, saúde a todos e bom futebol aos jogadores! 

Surpreendido
Acho que ando de outra ética, de costumes velhos, muito velhos 

e de conhecimentos não mais aceitos. Assim me sinto e comprovo por 
observações. No ano passado, obtive os passos necessários para a de-
claração do IR. Por eles, realizei com sucesso minha bendita declara-
ção. Tudo certo. Neste ano de 2023, os passos não me concederam os 
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caminhos de meus pilas recebidos. Vou, então, ao meu declarador, ver 
com ele os procedimentos exigidos pelo senhor governo. Só consegui 
os dados do BB, mas o RS e o INSS não me concederam licença para 
retirada dos dados para declarar meus proventos. Marquei data com 
uma empresa para ver e pagar o serviço a ser feito.  

Buenas! Também sinto dificuldade em entender a rápida mu-
dança dos costumes em torno das relações afetivas dos jovens. Eles an-
dam ligeiros em sua sexualidade. Mal se conhecem, lá vão eles para a 
cama, para ver se ajustam seus interesses. Depois, parece, vem a auto-
rização silenciosa dos pais, para ver no que vai dar. Preferem os filhos 
na cama a serem ameaçados em outros lugares. As igrejas e o Estado 
são espaços de terceira via, o que garante muito pouco. Realmente, o 
sociólogo Zygmunt Bauman tem razão: vivemos num mundo líquido, 
em que nada mais é como era. Mal acontece, já foi.

Assim estou me sentindo ao lidar com meu imposto de renda 
e semelhante ao que era imposto para ir para a cama: não vale mais 
o que foi ano passado. As mudanças são ágeis, e os mais velhos se 
perdem. Isso que eu sempre fui pouco admirador dos costumes tra-
dicionais. 

Estou semelhante a um cusco perdido em procissão: erguendo 
os olhos a ver se encontra seu dono. Os tempos são outros, e as pernas 
e os passos não são mais conhecidos.

A inteligência maior
Deus, na minha opinião, não se justifica pelas diferentes insti-

tuições, tampouco pode ser medido pelas diferentes explicações. Pre-
firo avaliar a inteligência que preside o andar da vida dentro de uma 
generosa compleição de eventos que se equilibram entre ser e não ser. 
Em tudo, ajustam-se as probabilidades dentro de uma força extraordi-
nária que promove a constituição de todas as coisas. De tudo que vejo, 
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encantam-me a doçura e a caridade nossas, salve! É verdade, nem com 
tudo dá para se encantar, embora baste a vida em sua exuberância 
para agradecer a inteligência universal que faz andar essa imensa car-
roça, sem sabermos, ao certo, como funciona. 

Se procuro alguém para agradecer, vejo a Deus nesse proces-
so infinito, no qual tudo anda. Vejo, também, amigos e profissionais 
a quem agradeço. Neste momento, agradeço ao amigo Zilio, por me 
ajudar a vencer a fome do Leão. Se nem tudo produz encantos, encan-
ta-me, porém, a solidariedade.

Da solidão de um santo
Encontrei-me com alguém limpando o chão de árvores altas. 

Tudo em semelhança à breve história do homem de bermuda em bru-
to esforço para transportar a ramagem verde para os canteiros da casa 
onde morava. Ele se dizia limpo de uma bruta acusação de pedofilia. 
O retrato público dizia ser culpado de abuso sexual contra dois garo-
tos cuja mãe denunciara o reverendo senhor. Li seu livrinho, mas nada 
referia sobre culpa do que quer que fosse. Em tudo dizia de um esforço 
divino praticado em diversas comunidades. O esforço salvador pode-
ria ser compreendido como símbolo de toda luta para resolver a incli-
nação nada recomendável ou, simplesmente, a compulsão solitária em 
busca de solução. A infinita doçura retratada acima se expressava nos 
esforços de alguém buscando limpar os pecados do mundo. 

Em tudo a penitência dizia de um perdão necessário. Tudo 
poderia ser pensado como forma de a bondade humana superar in-
clinações inaceitáveis. Li, em toda a obra, a confissão de um homem 
sacrificando a natureza em benefício da grandeza humana, por outro 
lado, perdendo sua imagem mais perfeita por negar a mais legítima 
expressão sexual.  
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Entreguei-lhe um par de livros a ver se o tempo, que lhe sobre-
veio cruel, possa ser minimizado por fábulas a expressarem melhores 
momentos. Para isto também serve a literatura: sonhar com um ser 
humano razoavelmente interessante sem maiores perturbações. 

Não sei do resultado de minha intenção. Por certo, não vou li-
vrá-lo de grande sofrimento: concluí seu livro7: quando a gente é pre-
so, é preso para sempre. Esta é a minha condição. Diz também: tudo 
vale a pena, quando a alma não é pequena. Pareceu-me um corpo, malcon-
duzido pela rígida educação, vingando-se tardiamente.

Duas mulheres
A Pia e a Solange, já por 30 anos, buscam tornar melhor a vida 

de velhas senhoras. Hoje elas já se encontram no mesmo caminho da 
vida. Ambas ainda mourejam em favor dessa idade, para muitos de 
glória, para outros, de pouca luz. As duas ainda coordenam o departa-
mento da terceira idade do Clube Recreativo Juvenil. Tanto a Solange 
como a Pia, desde 1996, passaram a assumir o Departamento de Apoio 
às Atividades da Terceira Idade (Daati), em substituição ao Creati nas 
Vilas. A Solange, desde 1993, estava voluntariamente empenhada em 
ajudar na formatação do Creati nas vilas. A direção, em 1993, foi subs-
tituída pela orientação da secretaria de educação do estado e da se-
cretaria de educação do município, ao cederam seus professores para 
atendimento de idosos. No dia 2 de maio de 1996, o prefeito Osvaldo 
Gomes resolveu chamar para a prefeitura a autoridade total sobre os 
esforços até então realizados pelo Creati nas vilas. Nascia o Daati. 

Muitas foram as diligências para a conquista da autonomia do 
Daati. A Solange e a Pia, então, tornaram-se as dirigentes efetivas. 
Muitas peleias brutas e feias foram realizadas para que as duas geron-
tólogas formassem 30 centros em atenção aos idosos nos bairros da 

7 Jorge Zanini, O sofrimento inocente 8º Sacramento.
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cidade e nas vilas do interior. Dessa força salvadora, resultou também 
outros olhares para o interior das casas de longa permanência.

Nada obsta a que se possa dizer ter havido uma transformação 
radical no envelhecimento humano em Passo Fundo, graças aos deste-
midos esforços dessas duas senhoras com o apoio oficial da prefeitura 
municipal, representado pela coordenadora geral, Dra. Suzana. 

 Entre homens e mulheres envolvidos nesta história, reverencio 
a lembrança do Airton, da Lúcia e da Orfelina. Dulce lux in memoriam! 

O silêncio e a ternura resultam como expressão reverente por 
tudo que aconteceu!  

Os ocasos de tantos casos da China
Deparei-me mais uma vez com Borges. Ele sempre com seus 

benditos falecidos.  Gastou a nobre palavra enquanto teve vida. Fu-
nesta vita est in senectute, dizia uma canção. Nas celebrações dos mais 
velhos, cantavam esta canção com muita força. Assim, em Borges se 
lhe dissolveu a luz como se apagou Alexandre, ao se ver pequeno lá 
no Oriente. Uma febre o apanhou e mortal se desenhou. Em correrias 
bélicas, deixou de ser o belo: recebeu as moedas para pagar seus sol-
dados: entre elas havia uma com palavras de pouco conforto para o 
Grande homem: És um homem velho. Esta é a medalha que mandei cunhar 
quando fui vitorioso em Arbela. E o Magno sentimento precedeu a um 
evento lastimável. Sua morte no Oriente: in via mortus est Alexander. 
Este encontro oriental de pouco brilho e, até hoje, de muita morte e 
raivas contidas nos mostra o pouco poder da força contra sentimen-
tos malignos e outros poucos das ternuras ligeiras. Assim como em 
Alexandre foram as conquistas desejadas, aí jazia a morte. Não teria o 
guerreiro grego morrido de um morcego a penetrar-lhe a tenda? 

Plínio fala dos chineses: de fato, o Oriente sempre exerceu forte 
fascínio sobre nós. Ninguém para dizer “te cuida Alexandre” e nin-
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guém para alertar sobre as mortes da peste oriental. Ninguém pode 
provar se Harum enviou um elefante para Carlos Magno e, tampouco, 
qual a razão de tal presente. Por certo, muito se diz da esperteza chi-
nesa, assim como foi maligna a ciência criadora de tanta mortalidade 
ocidental. 

Também Alexandre convocou os melhores médicos para que a 
febre não o matasse. Assim morreu na Babilônia, bem longe de casa, 
ali mal fugido, trazendo da China a peste mortal. 

Sirvo o passado com um pouco de dor, ainda que moribundo o 
meu latim. Assim somos todos: como viu Borges, que muito viu, como 
Alexandre, querendo ver mais e não mais viu.

Daniela Thomas
Esta diretora de teatro também 

é codiretora do filme Terra estran-
geira. Dirigiu o teatro Mãe coragem 
e seus filhos. Por certo, ela mostra 
criticamente a situação difícil da 
mulher. 

Desprivilegiada, Anna Fer-
ling, personagem do teatro de Ber-

told Brecht, é a expressão candente de 
uma moral personalista e alienada, alheia a um 

bem maior. Ocupando uma das mais subalternas posições no conflito – afinal, 
suas quinquilharias são dispensáveis –, não há possibilidade de ser ouvida, ca-
bendo-lhe somente perambular entre destroços e trincheiras com sua carroça.

A diretora Daniela Thomas  
Em geral, mães retratadas nas narrativas de guerras e nos confli-

tos políticos são coadjuvantes compassivas do sofrimento. Pietà, com o 
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corpo de Cristo morto nos braços, mães de maio andando em círculos 
em frente à Casa Rosada, mulheres com bebês no colo em barcos de 
refugiados sírios. Anna Ferling é avessa a sentimentalismos. Sob a di-
reção de Daniela Thomas, Bete Coelho a construiu como uma mulher 
contida. Em dado momento, caminha sob a chuva cenograficamente 
construída, lamentando-se como Medeia. O aparato técnico produz 
um efeito de deslumbramento, colocando em evidência a pequenez da 
personagem.

Copiei o texto para não estragar o quanto de belo e forte foi 
Daniela em tempos de prevalência masculina. Para mim, a Daniela 
constitui o símbolo maior das mulheres focadas em seu tempo. O des-
tino dado socialmente às mulheres está hoje muito diferente daquele 
do tempo de Bertold Brecht. Vejo principalmente as mulheres negras 
mostrando seu novo destino em ter as atividades até então pratica-
mente dadas aos homens. O esmagamento feminino até o ano 1900 
está com os dias contados: estão para Ressurreição.

Ainda da noite da Academia Passo-Fundense de Letras 
(APL)

Rezando com o salmo 117: certos dias e certas noites poderiam 
ser contados como se aí nada tivesse acontecido. As estrelas seriam as 
mesmas e nenhuma delas seria observada. Piscariam pelos séculos di-
zendo estarem vivas, sem ninguém saber por quanto tempo elas foram 
jogadas aos céus, sem ninguém para agradecer seu terno brilho. 

Assim não foi aquela noite em que se agradeceu tanto a ponto de 
alguém entender ser a gratidão a mais bela das palavras a ser pronun-
ciada. Era a noite de celebrar a vida e a morte. Aí, então, além da vida, 
ilustrou-se a noite para um companheiro falecido, o confrade Zauza. 

As palavras de Gilberto fizeram lembrar a sua vida, tão brilhan-
te quanto justo é o elogio que se faz para a estrela da manhã em plena 
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luz. Falou, então, dos hinos ditos pelo confrade antes de partir, como 
se fora o melhor legado de um santo. Tantas vezes eu passei por ele, 
o sereno senhor de nome Zauza, mas, ainda que tarde, ouço dele o 
maior elogio ao lembrar o Salmo 117. 

Este é o dia que o Senhor fez para mim. Então, graças às palavras 
de Gilberto, alegramo-nos de tê-lo conhecido: silencioso como uma 
pepita em que se guarda o tesouro de valor escondido. Comportei-me 
distante como a pedra que os pedreiros rejeitaram. Tornou-se agora 
a pedra angular. Alegremo-nos e n’Ele exultemos! Pelas palavras do 
confrade, foi feito tudo isso: Que maravilhas Ele fez a nossos olhos!

Alegremo-nos com Zauza. Tão silenciosamente nos deixou! 
Agora, porém, anunciado como um homem resplandecente. Este é o 
dia que o Senhor fez para nós. A Pia anunciou, também, com bem 
ditas palavras as virtudes do mestre Ironi, saído humilde das terras 
distantes de Arvorezinha. Mais, então, eu digo: esta é a noite que o 
senhor fez para nós. Salve a noite de pessoas tão vivas e salve o dia do 
Senhor para o mestre falecido. 

Tempo livre para pensar
Encontrei-me com um amigo. Aliás, coisa difícil de acontecer 

depois dos 80. Não sou de papos longos, nem de conversas atravessa-
das por longas considerações. Ultimamente, estou preferindo o meu 
silêncio a amplas conversas sobre política ou sobre formas de ser e 
agir. Fico na minha, preferindo ouvir a dizer minha opinião de como 
levar da melhor maneira a vida. Navego dentre páginas e meus tecla-
dos, a convergir ou divergir sobre o que quer que seja. Acho até que 
virei um misantropo. Pois não é que, andando desse jeito, encontrei 
uma amiga que definitivamente deu uma guinada absoluta na vida, 
graças ao falecimento de seu marido. 

Ia eu andando sem destino, a não ser ladeada de meus filhos, 
disse ela, com os quais já não tinha voz ativa e nada neles me ativava. 
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Meu marido já declinava um verbo passado sobre o amor. Me doeu 
tê-lo perdido, mas foi coisa de meses. Resolvi encontrar alguém com quem 
pudesse dividir meu corpo e novas projeções sem grandes cálculos ou divi-
dendos. Enfim, seria uma mulher de amor melhor do que viver em so-
lidão. Engraçado: encontrei-a certo dia no Face, de mil formas vestida 
e de poses alternadas. De lado, de frente, de cima, de baixo, mais que 
tudo: de uma vitalidade impressionante estava ela. Eu a percebi em 
semelhanças à minha mulher, buscando novas amizades e de vestes 
cada dia renovadas. E eu aqui, plec, plec, no teclado, como violeiro 
sem convidativa inspiração. Ele: plim, plim, plom, e eu: trec, trec, ma-
tracando ideias sem muito destino. Alguns curiosos curtem minhas 
falas sem grandes, graves ou límpidas inspirações. O corpo, por ve-
zes, cansado preenche o tempo com ideias e esquecimentos. Sinto não 
haver mais as mesmas disposições e condições para tirar grandes coi-
sas e o melhor de mim, mas estou muito atento. Vou encontrar novas 
disposições e direções a ver se posso sair deste marasmo em busca de 
melhor destino. Então minha alma cantará novamente, ou, quiçá, em 
demandas etéreas na dita e grande eternidade. Do outro lado, a ouvir 
uma grave voz: enfim chegaste ao teu destino! Vou dizer: prefiro o 
velho costume de existir! Vou melhorar meu coração, de vasos cansa-
dos, e voar em melhor destino.  

APL 
Estou contente com a APL: vejo esforços dos novos confrades, 

“a dar certas regras à nossa linguagem e torná-la pura, eloquente e 
capaz de lidar com as artes e as ciências”, atualizando o propósito do 
nascimento das academias na França em 1635. 

Vejo projetos a darem vida às letras. Provoca-se a comunidade 
a reafirmar-se no propósito de dar melhor eloquência dos mais jovens 
aos mais velhos. O propósito da Academia é contribuir na formação 
de um povo capaz de dizer as palavras de uma maneira agradável e 
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convincente. Tanto por encontros de leitores e aprendizes físicos ou 
virtuais, entendo a Academia ser uma escola de formação da palavra 
a ser pronunciada de maneira qualificada. 

Existe a crença de a palavra bem dita ser uma forma de elevar a 
dignidade humana, pois é por ela que alguém pode ser ouvido, pode 
participar de uma sociedade, sem medo. Pelo que sei, muitos judeus 
falavam muito bem. A Academia, pelos projetos de socialização da 
palavra, pode contribuir na arte e na educação do instrumento mais 
eficaz em pronunciar desejos, direitos, beleza e caminhos para a vida 
digna. A APL cumpre sua identidade pelos contadores de história, 
pela entrega de livros, pelos projetos de escrita nas escolas ou en-
volvendo crianças em sofrimento físico ou social, seja em lições de 
linguagem em escolas, seja em espaços de filosofia, seja pela criação 
de uma revista ou em auxílio na produção de livros com novos es-
critores, seja em produção literária virtual ou em livros publicados. 
Com a vinda de novos acadêmicos, podem acontecer novas formas 
de a Academia expressar as regras de nossa linguagem, tornando-
-a mais pura, eloquente e capaz de lidar com as artes e as ciências 
e, principalmente, promover uma qualificada forma de dizer nossas 
realidades, pois nossa sociedade carece de diversas virtudes, como 
a liberdade, a beleza, a igualdade e a fraternidade. Podemos assim 
nos dar ao princípio de, em tempos difíceis, preservar nossa alegria e 
nossa dignidade. Na Academia, os escritores mais jovens despertam 
o viço da solidariedade e da inovação. Buscam-se novas formas de a 
Academia se fazer, sem fugir aos princípios postos em sua criação na 
França no ano de 1635. 

Mudam-se os tempos, mudam-se os costumes, sem perder o 
principal: a melhor forma humana de ser pela língua, livre e bela, ain-
da que seja a última nascida do Lácio e ainda sempre inculta, aceita ser 
dita sempre melhor.
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APL objetivando sua finalidade
A APL está propondo produzir livros escolares cuja finalidade 

consiste em oferecer às escolas contos, crônicas e poesias ou outros 
textos literários.  

Os objetivos podem ser assim resumidos:

- desenvolver e expandir a arte literária, através da impressão 
de obras de reconhecido valor literário;  

- tornar a Academia mais presente nas escolas por meio de tex-
tos de seus acadêmicos, como em atividades vinculadas aos 
textos produzidos;

- criar espaços inovadores de relacionamento com as escolas, de 
modo especial pela literatura de origem passo-fundense.

A APL pretende, assim, marcar ainda mais sua presença na co-
munidade. Teremos uma efetiva aproximação das escolas com a Aca-
demia na produção de livros literários, ou textos de autores passo-fun-
denses, para produção coletiva na revista Água da Fonte. 

A Academia, portanto, propõe a oferta qualificada de textos 
produzidos pelas escolas da Secretaria Municipal de Educação (SME) 
e por escolas estaduais (SEC) ou particulares. A produção dos livros, o 
uso e a avaliação serão determinados em comum acordo entre a Aca-
demia, a SME e a SEC. Os textos serão publicados obedecendo à quali-
dade literária e aos conteúdos voltados para a qualidade de vida e da 
cultura dos alunos. Os custos de publicação estarão a cargo da SME ou 
em forma de parceria entre a Academia, a SEC e/ou outra instituição.

O cronograma dos livros e das atividades será definido confor-
me as decisões preliminares entre as instituições parceiras, as escolas 
particulares e a eventual entidade patrocinadora.

As obrigações das secretarias, dos colaboradores e da Academia 
serão previamente avaliadas, sugerindo-se que caiba...
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Às Secretarias:

Qualificar os textos dos alunos das séries finais do primeiro 
grau e das séries finais;

Publicar os melhores textos em revista da Academia ou em livros; 

À Academia:

Oferecer aos seus membros oportunidade de escrita qualifica-
da, cujo objetivo tenha finalidade literária; 

Avaliar, com as escolas, o resultado dos esforços literários en-
tre as instituições envolvidas.

Assim sendo, a SME, a SEC, os órgãos patrocinadores e a APL 
estão contribuindo efetivamente para que Passo Fundo seja 
uma cidade de escritores e de leitores.

Eu mereço o Reino de Deus
Não estou de grandes inspirações, pois o cotidiano anda mais po-

bre que os imitadores de São Francisco. Não ando tão perdido quanto se 
perdeu a Igreja antes da Revolução Francesa. Richelieu e Lutero que o 
digam o quanto ela se perdeu. O pobre Cardeal envidou esforços e Lute-
ro acusou, mas os frades e as freiras mais andavam de festas com meta-
de das terras da França nas mãos. Meu pobre padre Berthier, por conta 
da revolta de intelectuais, partiu para a Holanda, tentando ajudar Leão 
XII. Disso auferi grande lucro, por causa da fundação dos missionários 
da Sagrada Família. Aprendi deles a humildade e, com eles, ingressei 
aos templos dos pensadores gregos. Graças e louvores sejam dados a 
todo o momento ao santíssimo sacramento da presença companheira 
de Jesus das ideias iniciais do pensamento lógico. Amei as escrituras de 
Aristóteles, as crônicas de Santo Agostinho. Aprofundei-me em medi-
tações nos vários tempos do ano. Tenho em mim ainda o precônio pas-
cal, o mais ditoso canto da esperança, ainda que dissesse a loucura do 
mal ter iniciado com o pecado de Eva. Cristo, então, veio lavar com seu 
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sangue tão grave culpa. Assim, nós vamos animados com tão grande 
esperança, sabendo o quanto tal beleza em nada nos trouxe de efetiva 
paz e caridade. Cantemos este magnífico sonho!

Exulte de alegria a multidão dos Anjos
Exultem as assembleias celestes 
Ressoem hinos de glória para anunciar o triunfo de tão grande Rei
Rejubile também a terra, inundada por tão grande claridade 
Porque a luz de Cristo, o Rei eterno 
Dissipa as trevas de todo o mundo
Alegre-se a Igreja, nossa mãe 
Adornada com os fulgores de tão grande luz 
E ressoem neste templo as aclamações do povo de Deus
Acima de tudo, ressoe a igualdade entre os irmãos de todas as raças 
e diversos entendimentos.

Do pregão da Páscoa ao cotidiano
Muitas semelhanças na manhã de Maria, a que amava Jesus, 

atravessaram peitos em diversas histórias. Muitas outras de menor ca-
lor moveram peitos em outras direções. Mas fiquemos com aquelas de 
altos sonhos. Lembro, então, daquelas gloriosas vitórias do Brasil em 
1954, do Inter e do Grêmio, e de outros louros em vitórias das artes, do 
atletismo. Louvemos a glória de não termos as guerras horríveis reve-
lando amostras da ira humana. Fiquemos, agora, com o sonho maior da 
vitória sobre a morte. Nenhum peito se moveu tanto quanto o da ma-
nhã dos discípulos de Jesus, ao verem o falecido vivo e resplandecente. 
Viram-no, também, aqueles jovens no caminho noturno de Emaús. Ele 
mostrou o sinal da lança que o matou e eles comeram do mesmo pão 
servido antes de morrer. Glória igual foi de Gorki, escrevendo seu li-
vro Mãe. E muito mais ao saber que a humanidade o lia com fome e 
esperança. Em tudo, porém, pode haver a grande decepção. É só ver a 
revolução matar tantos sonhadores pelas mãos de Stalin. Mais recente-
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mente, a revolução nos concede as cenas horríveis nas fartas terras de 
Zelensky e de seu povo expulso ao fogo das bombas russas.

Se a crença cristã é acreditar que: 

Ele pagou por nós ao eterno Pai 
a dívida por Adão contraída 
e com seu Sangue precioso 
apagou a condenação do antigo pecado...

Quem pagará a violação dos direitos da vida, tão amarga na 
história dos cristãos? E quem poderá acreditar a morte de Jesus para 
saldar o pecado de Adão? 

Os sonhos se dão bem em breves vitórias, para ânimo dos torce-
dores e outros lutadores da paz, mas, dos grandes sofrimentos, quem 
nos livrará e quando poderemos dizer Aleluia!?

Ainda assim, que nos acompanhe um pouco de glória nos mo-
mentos pequenos de saúde e da saudável convivência. Amar parece 
ser um pedido de difícil atendimento.

De um sonho
A realidade da manhã apagou o sonho. Acabara de ouvir meu ir-

mão Antônio falando sobre sua história. De fato, já havia perdido muito 
dele em favor do passado de poucos relacionamentos. Saí muito cedo 
de casa e perdi sua infância quase toda. Agora, ouço-o com atenção pela 
Rádio Regional de Santo Cristo. O conhecimento, ainda que tardio, de-
volve a ternura extraviada no tempo. Reporto-me então à minha fra-
gilidade física e me vejo enchendo meus bolsos de uma história quase 
perdida. Pois bem, antes tarde do que perder os laços conquistados pela 
entrevista dele ao narrar sua trajetória em busca de seu tempo. Fico feliz 
por ouvi-lo e velhas lembranças me fazem, mais uma vez, retornar para 
Linha Divisa. A memória, então, é um belo recurso que brinca com o 
tempo, deixando minha fragilidade menos mortal. A força dos fatos re-
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toma em mim figuras humanas e, pela força afetiva delas, vejo-me mais 
forte. Admiro a coragem do Antônio ao jogar-se no escuro em busca de 
seu destino. Tive coragem também, mas sabia onde iria parar, uma vez 
que estava protegido pela segurança, ainda que dura, do seminário. O 
Antônio foi valente rumo ao desconhecido. Agora, então, reporto-me 
a ele e nele busco um belo recurso ao narrar suas lembranças. É uma 
pequena ressurreição da vida ao sentir sua caminhada em torno de seu 
destino garantido pela coragem. Feliz Páscoa, Antônio. Abraço na Elzi!

Ia esquecendo do sonho no qual um artista se movia entre pássa-
ros coloridos. Havia alegria intensa no artista quando punha cores vi-
vas, muito vivas, nos pássaros de sua arte. Vejo o mano em sua aventura 
posta mais que voos sonhadores: fez de suas mãos um meio para voar. 

Abraço, mais uma vez!  

A canção do Amir
Meu amigo Amir me fala de sua dor em perder o que foi bom. Diz 

ele de seus sentimentos por não poder mais partilhar com os amigos de 
bons momentos. Sente saudades de velhos tempos nos quais cantavam. 
Busca inspiração numa velha canção na qual o amado já não tem mais 
o amor tão sentido e agora perdido. É o mesmo vento dos pinheiros sob 
os quais comiam churrasco e jogavam bocha: é o tempo que tudo leva. 

Nas noites das quintas-feiras, eles se reuniam, e ainda os amigos 
se reúnem. Pelos limites sentidos pelo Amir já não mais pode estar 
com os amigos. Então, eles telefonam e, em uníssono, cantam a velha 
canção. O amigo ouve quieto. 

Ao me narrar esse costume, ele ria, mas sabia haver um senti-
mento semelhante ao do amante ao perder sua amada. Mas, brinco 
com ele também dizendo: ainda bem que pode ouvir a frustração do 
amante em relação à sua amada. Pois bem, Amir, a memória, ao lem-
brar o canto, serve de consolo pela certeza de uma amizade vivida e 
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ainda ouvida vivamente. Se, agora, os olhos já não participam da festa, 
o ouvido serve de consolo. 

Mostra-se assim que o amor tem diversas formas. Agora, então, 
sobram os amigos para lembrar a velha canção que assim dizia: 

O que é feito daqueles beijos que eu te dei?
Daquele amor cheio de ilusão
Que foi a razão do nosso querer
Pra onde foram tantas promessas que me fizeste
Não se importando que o nosso amor viesse a morrer
Talvez com outro estejas vivendo bem mais feliz
Dizendo, ainda, que nunca houve amor entre nós
Pois tu sonhavas com uma riqueza que eu nunca tive
E, se ao meu lado muito sofreste, o meu desejo é que vivas melhor
Vai com Deus, sejas feliz com o teu amado
Tens aqui um peito magoado, que muito sofre por te amar
Eu só desejo que a boa sorte siga teus passos
Mas, se tiveres algum fracasso, creias que ainda te possa ajudar
Vai com Deus, sejas feliz com o teu amado
Tens aqui um peito magoado, que muito sofre por te amar
Eu só desejo que a boa sorte siga teus passos
Mas, se tiveres algum fracasso, creias que ainda te possa ajudar.

Amir, essa tua história me deixa contente por saber que tens me-
mória privilegiada. Tamanha amizade serve também para dizer o quan-
to teus amigos estão presentes. E este teu amigo, mais que tudo, aprecia o 
quanto importa tua amizade. Não canto, porque minha voz é de chorar.

De uma tarde especial
Esta semana serviu para mostrar serem as horas, ora conver-

gentes, ora divergentes: algumas convergem para a grandeza, ainda 
que não brilhem como no dia de hoje, nesta quinta da semana santa, 
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e outras divergem da grandeza, exigindo alguma virtude a mais para 
erguer a cabeça. Vou falar hoje de uma hora de convergências. 

Falo de um encontro com 13 garotas no projeto da Academia 
Passo-Fundense de Letras: Edificando Talentos. Nesta escola de Le-
tras, elas buscam aperfeiçoar o sentido da vida pela coragem de es-
crever melhor. Gastam horas no aperfeiçoamento da arte dada por 
colegas da Academia. Comovi-me pela dedicação da professora Dilse 
Cortese em promover esforços para promoção da leitura e da escrita 
de alunos e alunas. Buscam mais do que o currículo escolar. 

Falei de minha experiência de escritor e elogiei a coragem das 
novas alunas desse projeto. Não havia nenhum aluno, o que mostra o 
quanto andamos distantes da importante lição de aprender a escrever 
e a falar bem. Não disse qualquer tipo de grandes palavras, apenas 
disse que minha vida se tornou boa porque tenho hoje prazer no ato de 
escrever. Lembrei, também, da história em torno de Sócrates.

Vieram jovens do Oriente aprender dele um pouco mais sobre a 
arte de viver e pensar bem. Foram ao Centro de Atenas e não o encon-
traram. Andaram por muitas ruas e cadê Sócrates? Foram seguindo 
as dicas para um lugar quase ermo, e aí: uma casa humilde. Ainda 
duvidando que em casa tão simples pudesse morar o grande filósofo, 
desconfiados, bateram na porta. Uma mulher abre-lhes a porta. Olha-
ram para dentro e viram um senhor dobrado sobre o calor de algumas 
brasas. Sócrates percebeu a desconfiança dos jovens. Levantou-se e 
acenando convidou-os a que entrassem. Falou em bom tom: Entrem! 
Deus mora aqui também.

Disse o mesmo às jovens que chegavam: Entrem nessa Acade-
mia! Deus mora aqui também! 

É verdade! Eram poucas as novas acadêmicas mirins. Nem eram 
muitos os jovens que buscavam luzes na Academia de Sócrates e Platão. 
Mudam-se os tempos, mas ainda bem que certos costumes não mudam! 
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Conversas entre amigos 
Ontem, 24 de março de 2023, foi o dia da Academia! Não aprecio 

longos discursos. Ontem foi diferente. Discursos cheios de força da 
escrita, em notícias e de emoções. 

A Pia esteve exuberante pelo conteúdo e pela forma de suas pa-
lavras ao exaltar a história do homenageado, Ironi. Conseguiu mostrar 
com nitidez a vida de um escritor que, saído da roça, conseguiu chegar 
às letras mais que perfeitas, burilando aos outros a língua portuguesa.

Mais que um discurso, o Ironi empreendeu uma alocução com 
luzes de Vieira. Perfeitas as palavras e mais que perfeita a vitalidade 
de uma vida entregue às causas e aos jeitos da língua portuguesa. 

E o que dizer do panegírico, gloriosa homenagem ao falecido 
confrade Zauza. Na verdade, pelas palavras do confrade Gilberto, 
abrilhantou-se a noite ao mostrar, com luzes, a saída de quem fora exí-
mio enquanto viveu. Até na morte pode haver vida na pura expressão 
da elogiosa oração.  

O Luiz Carlos, o escolhido entre os novos imortais, pronunciou 
um virtuoso discurso ao mostrar a que vieram os novos parceiros das 
letras.

A presidenta Marilise teve, por certo, pela grandeza de seu zelo 
e por suas expressivas palavras, a condução maior, tanto pelo brilho 
da noite como pela renovada disposição dos confrades. Assim, cresce-
mos todos em respeito e sabedoria!    

História avulsa de um amigo
De um amigo dentista, colhi uma história interessante. De fato, 

o coração humano é de espantar. 

Ele veio me falar ter recebido uma imagem das terras de sua 
infância. Lá, existia a mulher que lhe fora inspiração proibida: Era eu 
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um garoto ainda; e se fosse dizer pra ela: você comove meu peito, ela poderia 
rir da pretensão do fedelho que assim falou. 

Já passados muitos anos, continuou ele, dei com ela num con-
gresso de cirurgiões-dentistas. Se o mundo dá voltas, e tantas, que, 
numa delas, tive o presente de encontrá-la. Também ela se metera em 
bocas alheias. Eu mal tinha feito a pós em cirurgia bucal, apareceu-
-me, de repente, na minha frente a figura da antiga inspiração, já um 
pouco envelhecida, estava a figura inspiradora dos sonhos de minha 
juventude. 

Por onde andou, por onde mora, onde se formou, como chegou 
e como está me levaram a saber que andava solteirita no más. E eu casa-
dito no más. Falamos das estradas percorridas, do sucesso de cada um. 
A bela que, pelos olhos vivos, mostrava estar muito viva. Do amor que 
tinha, tudo se quebrou. Contou-me ela: havia casado com um man-
drião bonito, mas de alma feia que só o diabo. De olhos tapados, ca-
sei. As promessas se foram Uruguai pra baixo, ria-se com desgosto. O 
danado me falou ter uma castelhana aventureira. Prometeu dizendo: 
era coisa do passado, mas, depois de um ano, tornou-se presente no-
vamente. Vieram me falar do filho da mãe. Disse-lhe na hora: pega teu 
rumo e remo! Volte pelo mesmo rio que te levou pra ela. 

Sabe, ainda me falou: estou aí, melhorando as bocas do meu lu-
gar, e este curso caiu bem para eu dar umas voltas e esquecer. Depois, 
ela discretamente perguntou sobre meu interesse em continuar o papo 
num restaurante, não longe de onde se hospedava. Tomei o número de 
telefone e falei-lhe que àquela noite ainda daria a resposta. Vou avisar 
primeiro meus amigos, para suspender o que já havia sido combinado. 

Onde estou mesmo com minha conversa? 

Você avisou seus amigos que não sairia com eles à noite, reforcei.

Pois veja: mal se esgotava o dia, senti a velha tentação. Meus 
amigos da noite me dispensaram da companhia deles. O telefone vi-
brou: era minha mulher! Já havia pensado nela. A lembrança da juven-
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tude e a ternura das palavras dela deixaram menor o convite de mi-
nha colega cirurgiã-dentista. Fui salvo pelo gongo! Encontrei depois a 
colega de profissão e falei: Estou esperando um telefonema de minha 
mulher, desculpei-me. Fui dormir sem passear com os amigos e sem 
jantar. Mais uma vez, perdi a mulher de minha juventude.

Ri de sua história. Comentei ainda com ele o quanto as circuns-
tâncias são fortes, por vezes mais fortes que nossa vontade. 

Se não lembro de outros detalhes, va bene! Já basta! 

Tentando escrever
Parece mais uma tentação constante e não a prática de uma virtu-

de. Agrada-me dizer algumas palavras de conteúdo interessante, mas 
nem sempre a realidade promove eventos importantes. Dizem que tudo 
depende da habilidade em olhar o mundo, às vezes, como agora, apenas 
mundinho. Se bem olhado, é possível que, do amanhecer ao entardecer, 
apareçam algumas boas razões para dizer alguma coisa. Depende mais 
do jeito de olhar o mundo do que dele propriamente dito. Para alguns, 
tudo sempre é a mesma coisa. Para o bom arqueiro oriental, depende do 
exercício constante do olhar e não da paisagem. O bom arqueiro apren-
de a ver. Se não for assim, nem queira ser arqueiro. Lembro de quando 
estava aprendendo grego no seminário em Santo Ângelo. O padre Se-
lau insistia em que aprendesse primeiro a traduzir conhecidas histórias. 
A memória assim poderia me mostrar dicas preciosas na tradução das 
falas. Foi assim que traduzi a história do Cavalo de Troia. Os fatos se 
sucediam e por eles passava a dizer mais facilmente o significado. A 
glória final foi saber dizer com certa facilidade a saída dos soldados do 
ventre do enorme cavalo troiano. As palavras não são egoístas, tam-
pouco os fatos, e assim eu aprendia as palavras a serem usadas em ou-
tras circunstâncias. E a história assim gravada seria servida em outros 
momentos. Jamais seria um soldado invadindo a cidade dentro de um 
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grande cavalo, mas o grego me ajudaria a entender melhor o português. 
Tenho breves histórias de outros dois cavalos, a saber: 

Com um deles, o máximo que consegui foi levar um saco de mi-
lho no lombo de um cavalinho, para fazer farinha em Santo Cristo; ou-
tra vez foi fazer propaganda da revista da Sagrada Família na região 
de Erechim. Não fui muito feliz, pois o cavalo, a me levar às casas em 
busca de assinantes da revista, não era manso. Disparou, levando-me 
junto a uma cerca de arame farpado onde dei azar: um corte fundo na 
coxa e uma batina rasgada. O fracasso me deu sorte: uma moça italia-
na remendou minha veste religiosa, enquanto olhava para ela nem tão 
religiosamente. É verdade, as calças seminarísticas eram a revelação 
de grande pobreza e minhas intenções eram severamente cuidadas. 
Tudo me valeu sobre a vida dos cavalos. Seja o grande cavalo de pau 
dos insurgentes troianos contra os gregos, passando pelo cavalinho 
me levando ao moinho, até o pouco religioso cavalo no interior de 
Erechim. Na verdade, a tradução do Cavalo de Troia me valeu a com-
preender a etiologia de minha língua. Os outros dois me ajudaram 
no aprendizado do serviço, ainda que rasgadas minhas vestes. Assim 
também aprendi a andar pelo mundo, tendo um pouco de experiência 
com a vida dos cavalos. 

Um coral do maior valor 
No silêncio de minha casa, busquei fazer uma semana santa di-

ferente: ouvia canções de uma comunidade em busca de suas origens. 
Ao meio de um mundo louco por novidades, uma comunidade buscou 
gravar canções que alimentaram sua identidade e bem mais: buscaram 
reaver o que tende a desparecer: a arte do canto coral, um testemunho 
da fé e da beleza. A cultura originada das velhas colônias chegou viva 
na modernidade onde a alma da cultura perde a inspiração e a arte 
de um tempo. Um pequeno lugar, vila Bom Princípio Baixo, através 
de vozes do coral de Nossa Senhora do Perpétuo Socorro, demonstra, 
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com resistência e arte, as canções surgidas de uma vontade resistente e 
de um espírito voltado para a identidade de uma comunidade. 

Ao ouvir as canções, lembrei melhor de minha própria identida-
de e renovei, ainda que solitariamente, as forças antigas que alimenta-
ram todas as comunidades de origem alemã. O coral de Bom Princípio 
Baixo dá testemunho de uma vida que pode ser preservada, pois aí re-
sidem forças como a fé e a beleza, cujas virtudes dão conta da natureza 
de um espaço social diferenciado. A arte do coral Nossa Senhora do 
Perpétuo Socorro, então, dá conta da identidade própria de um lugar 
e empresta a outros lugares as mesmas formas de ser e habitar nosso 
mundo já constrangido pela ausência de forças originais.

Vejo, nos cantores de Bom Princípio Baixo, a busca de ser mais 
do que o lugar comum das artes sem originalidade ou de interesses sem 
identidade. Há uma lição inscrita na mensagem das vozes que cantam.

Esta Páscoa de 2023 me fez melhor, ao me proporcionar uma 
arte que não quer se calar. Despertaram-se em mim as forças originais 
de minha identidade, colhida na Linha Divisa. Curvo-me agradecido 
ao mestre Weber e a todos que se dedicam a praticar a arte do canto, 
fortalecendo-nos na forja de nossa origem comunitária. Encontrei nes-
te coral o que fui e o que sou. Renovei-me, e isso é um bom princípio 
para continuar a viver irmanado aos cantores que me socorreram nas 
vivências do meu pequeno lugar: Linha Divisa, em muito semelhante 
a Bom Princípio Baixo. 

Grosser Gott wir loben Dich!8 

Páscoa!
Raios de sol: um calor ameno na manhã desta Páscoa de 2023. 

Ressurreição!!! Se ele saiu da pedra que o guardava, por certo, deitar-
-se-ia novamente se, por entre as oliveiras, percebesse no que deram 

8 Grande Deus, nós te louvamos!
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suas intenções. Todavia, valeu, meu Senhor! O sonho continua naque-
les que dão de si o máximo que possuem. Ainda que assole o ódio ao 
lado da Rússia e outros lugares, sobra a esperança nos homens de boa 
vontade. Sobram as virtudes escondidas, ainda que machucadas pelo 
rancor. O pipocar de fogos da Divisa de minha infância me dizia em 
festa, na fraternidade de Páscoa e dos KERB, sobre a felicidade ao som 
do sino e das sinetas. Salve o rei que chega montado num burrico, 
enquanto mísseis derrubam as casas dos ucranianos. Salve os ramos 
de oliveira e os meninos judeus, mas, agora, de metralha em punho, 
divisam seus inimigos. 

Ainda assim: meu corpo está em festa dentro de minha casa, 
graças aos esforços gentis da Solange. Brilham os ninhos postos em 
cestinhas de taquara vendidas pelos índios. Foram feitos em sua cul-
tura e falam, entre eles, da festa celebrada ao contar as cestas vendidas. 
Fui pela rua feliz por voltar para casa sabendo que a febre do Henri-
que, sozinho em Pato Branco, não anunciava grave doença. 

Vou me encher de razões por estar entre os meus, como outros 
que ainda buscam a parca felicidade. Hoje serei um príncipe das luzes, 
vivendo em seu castelo, enquanto meu pequeno neto João sorri con-
tente pelos presentes recebidos. Aleluia! Aleluia! Ressurrexit sicut dixit 
alelluia! Agnus Dei, qui tollis peccata mundi, dona nobis pacem. Agnus 
Dei, qui tollis peccata mundi, miserere nobis!

De todo jeito, por estreito que seja o bem, que venha a graça de 
estar com minha gente! Aleluia! Aleluia! 

Da sacralidade dos tempos
Hoje comemoramos o segundo dia de Páscoa. Na minha infân-

cia, era denominado por Pascoela. Aliás, nos anos de 1950, as come-
morações em torno da Páscoa eram iniciadas na quinta-feira santa. No 
seminário de Santo Ângelo, neste dia da Pascoela, éramos convidados 
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a um grande passeio em lugar previamente escolhido. Lembro da Pás-
coa de 1954. Pe. Humberto Lucca atravessando campos conosco em di-
reção ao local previamente escolhido. Mostrei a todos a minha perícia 
no domínio de um bodoque. 

Brinco de minha vitória sobre o símbolo maior do pecado de 
Adão. Era uma cobra assustada, deslizando entre as barbas de bode. 
Meu tiro foi certeiro. Senti-me como aquele que poderia ter conquis-
tado a maior glória ao evitar o pecado de Eva e de seu companheiro, 
Adão. Por certo, dirão os crentes em torno da perdida pureza humana: 
a cobra pendurada na árvore proibida não era tão frágil como aquela 
que matei, ainda que fosse com uma pedra de Santo Ângelo. 

À noite, voltávamos cansados, para dar continuidade aos estu-
dos seminarísticos. Era a hora do entardecer, quase noite, chegávamos 
no alto da colina onde abaixo corria o riacho Santa Bárbara e no alto se 
erguia nosso destino. 

O banho somente seria oferecido no açude desse córrego. No 
início de março, já havíamos cuidado da represa pronta para os ba-
nhos. Logo abaixo do açude, havia uma pequena usina de luz a ilu-
minar todas as salas e os recintos do Seminário da Sagrada Família. A 
minha formação nos próximos anos seria dar conta da língua francesa, 
do latim e do grego. Conto, como glória maior do que matar a cobra, 
ter traduzido de Homero, para o português, a história do grande cava-
lo, símbolo da esperteza dos troianos para vencer os gregos. Assim de-
veríamos nos apoiar nos maiores meios para vencer o mal. Teríamos 
como força não um cavalo, mas a congregação de Berthier, que teve 
muitas lutas antes de chegar a Santo Ângelo: afinal, éramos semina-
ristas da Sagrada Família! Por estes dias, éramos brindados, também, 
com histórias de Berthier e de seus lutadores. Sentíamos, então, ser-
mos maiores que os troianos! Assim íamos adiante, sendo estimulados 
da Páscoa até o Natal! Tínhamos muito mais a fazer além de matar 
pequenas víboras nos campos de Santo Ângelo.
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Enquanto Israel vive, Jericó fica na valeta  
Israel tem muito a ver com as lutas contra os palestinos. Cristo 

não conseguiu firmar a palavra como ideia e, tampouco, como ação 
libertadora entre ambas as partes. Hoje, 10 de abril de 2023, vi a morte 
de um menino nas montanhas palestinas, agora conquistadas pelos ju-
deus. Seria o menino e mais duas meninas e a mãe delas: o que mostra 
a divisão entre as duas comunidades? Muito mais que isso, revela-se 
um histórico ódio subjacente. Em tudo, e em todos, de ambas as par-
tes, perpassa um fio tenebroso de recordações a cortar muito mais que 
o fio das espadas, que sempre aí se atravessou. Isso, a partir dos anos 
1940, ainda mais se agravou. O repórter falou que os palestinos sofrem 
muito aí em Jericó, pois a liberdade anda longe deles. 

Bem aí passou Jesus, e ninguém se reporta a isso. Marcos e Ma-
teus falam de ter Jesus curado dois cegos. Fala-se de Jericó dizendo-se 
ser daí a história do bom samaritano. Um homem ferido estava caído 
ao largo. Passaram sacerdotes e levitas, e ninguém prestou atenção. 
Somente um homem comum da Samaria prendeu-se de cuidados ao 
ferido na valeta. Tratou de suas feridas e o curou. Também Samaria 
hoje se localiza em terras palestinas. Parece haver um sentimento de 
frustração em todos ao se perceber o seguinte: bem onde se dão as 
melhores notícias da bondade cristã, é justo aí que confluem as mortes 
provindas de antigos ódios. É claro, as defesas dos judeus são pode-
rosas, e ninguém quer se botar contra eles. Antigas dores se abatem 
nessa região. 

Enquanto os judeus buscam a maior fortuna fora de Israel e 
garantem suas terras por lutas, fica essa gente palestina em busca de 
salvação. Parece, efetivamente, que: o povo de Jericó e da Samaria con-
tinua na mesma. Ladrões roubam seus bens, enquanto ninguém apa-
rece para que consigam abrir os olhos e dizer: esta terra é nossa. 
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Os judeus, por piedade, receberam suas terras como desculpa 
pelo ódio disseminado na Europa, marcado nos campos de concentra-
ção. Por aqui, ninguém vem curar as feridas da Palestina. Continuam 
na valeta.

Um tempo de silêncio masculino
 As minhas suposições sobre minha velhice são de que eu possa 

operar com a realidade, relacionando-me com a natureza, a cultura e 
a sociedade, selecionando respostas criativas em função da constru-
ção de operações e contatos. Para tanto, necessito de oportunidades 
mediadoras, de sentido na vida e de outras virtudes que são promovi-
das pelas experiências durante e no advento da velhice. Esse potencial 
de desenvolvimento pode sofrer reveses. A construção da identida-
de supõe uma subjetividade em constante atividade, pois não está aí 
como uma folha em branco. Entende-se, por isso, que a consistência 
da identidade somente se realiza com outorgas e recursos aprendidos 
e que o exercício efetivo de seu potencial exige espaços sociais para a 
arquitetura do ser humano que envelhece. Mesmo com a otimização 
de possibilidades, esse potencial nem sempre fica em elevação. 

Esse potencial pode esmorecer com perdas físicas, sexuais e in-
telectuais. Assim, ele pode se fragilizar, e nem sempre a dita sabedoria 
e o vigor físico nos elevam aos píncaros de sermos bem-sucedidos em 
termos sociais ou afetivos. Grande parte da população sente perdas 
da competência intelectual em razão da pandemia e outras agressões 
sofridas, como o longo silêncio ao qual fomos jogados. Parece-me ha-
ver um silencioso movimento inclinado a depauperar nossa riqueza 
vital, podendo-se agravar o sucesso humano da existência. De modo 
especial, parece-me o sexo masculino ter ficado em sofrimento maior 
quando fica minorizado em termos físicos e, principalmente, sociais 
e sexuais. Parece a sociedade masculina ter sofrido uma espécie de 
devastação social com o silêncio da pandemia. Vejo as mulheres mais 
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espertas e vitalizadas. Falo assim para ver melhor o que está aconte-
cendo, ou será que me equivoco? 

Auf, Christen, Singtd Festliche Lieder
Os cristãos cantam, alegremente. Assim se erguiam as vozes dos 

cantores da Linha Divisa. Aí, ainda havia florestas e muitas roças. O 
calor tropical pedia a neve em flocos de algodão. A lembrança trazia 
aos colonos o que fora passado. Todos pediam que a chuva viesse li-
geira, para não se perder a plantação. Os cantos alegres eram por bre-
ves dias e misturados às palavras da língua portuguesa. Os filhos da 
Divisa, em minha memória, retornavam do Paraná, pois os pais já não 
davam conta de sustentá-los nas terras da Divisa. O movimento das li-
nhas antigas era grande. Não havia lugar que não recebesse seus filhos 
retornando para Santo Cristo. Os irmãos mais novos recebiam festivos 
os mais velhos, porque a promessa se fizera verdadeira: vinham já em 
carros novos. Os velhos pais, contentes, diziam de uns para outros o 
quanto tinha valido a aventura de eles terem acreditado nas palavras 
do professor Júlio, meu pai. Lembro dos dias das primeiras conversa-
ções de pais aflitos perguntando a ele se valia a pena o esforço de par-
tirem para tão longe. Lembro, com alegria, de minha mãe, orgulhosa 
de seu marido. Ele a todos servira de companheiro para as primeiras 
famílias que partiam para um destino desconhecido.

Meu pai continuava com suas velhas canções natalinas. Meu ir-
mão, Antônio, até foi também atrás do sonho paranaense. Pouco sei 
desta corrida ao norte. Sei de testemunhos vivos da glória dos filhos 
da Divisa. Sei, também, de alguém não ter suportado a saudade do 
antigo lugar, preferindo as antigas canções e o som do velho sino fa-
lando alto. Sei dos primeiros que partiram. O medo de animais ferozes 
foi apenas coisa passageira. Entretanto, o duro trabalho devorava as 
forças dos primeiros lenhadores.
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Salve seu Júlio, glorioso protetor do meu lugar! Pai austero e 
salvador!!! 

E eu já não pergunto mais do destino de meus colegas de escola. 
Quando, agora, ouço sobre eles, a resposta é a mesma. Muitos deles já 
não existem mais. O tempo é um animal antigo. A saudade não con-
segue matar. Eu fico somente com o canto infantil: AUF, CHRISTEN, 
SINGT FESTLICHE LIEDER. Uso a internet para ouvi-los e amar o que 
é lembrança.

Eta, mano véio!
Que o bem te alcance ainda mais a partir de hoje, 13 de abril de 

2023!!!

Muito curioso o fato: meu irmão Antônio já fazia mais de cinco 
anos que não se comunicava comigo, tampouco eu com ele. Eis que 
ouço meu telefone tocar. Era ele! Mal havia escrito a crônica Auf Ch-
risten, na qual dele lembrei. Falamos por quase uma hora, quando se 
reportou da ida dele ao Parará. 

Foram momentos interessantes, muito vivos! Em rápidas pala-
vras, rememorou seus esforços em busca de um novo destino. E o fez 
com galhardia!

Falamos, também, sobre os alemães russos e de minha crônica: 
Cerimônia da Lamparina. Ele, então, solicitou que lhe narrasse esta his-
tória. Até aquele momento, não havia mandado nenhum dos meus 
escritos por WhatsApp. Todos os livros, até então enviados, iam por 
e-mail. Estava feliz! Muito feliz, com o telefonema. Enviei, também, o 
meu livro Vim, Vivi, Escrevi. Lá foi a minha biografia. 

Hoje, novamente, ele me telefonou manifestando a alegria de 
estar lendo a história dos alemães russos. Disse ele: Agostinho, eu não 
sabia que você escrevia. Pois é, Antônio, faço quase só isso de interessan-
te, além de curtir minha casa e minha gente. Ainda, disse-lhe sobre a 
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sorte de ter um neto em Pato Branco, no Paraná, o filho da Fernanda, 
realizando o curso de medicina. E veio a história pouco interessante de 
ficar quase totalmente comigo a responsabilidade de ajudá-lo. Disse-
-lhe, porém, que minha velhice está valendo muito por ajudá-lo. Até a 
Solange e minha sogra se envolvem em vê-lo indo em frente. Quando 
vem me visitar, ele leva alguns pratos de sua preferência. 

Sempre apressados e esquecendo o principal: a vida que nos cer-
cou e ainda nos cerca. Outros papos virão. A distância não será motivo 
para o silêncio.

Como esquecê-lo com tamanha facilidade? Sinto-me desconten-
te pelo rompimento e prometo enviar outros escritos e estender mi-
nhas conversas com mais frequência. 

Abraço, para ti e para a Elzi!!!

Brigando
Briga feia e calorosa foi aquela do sonho de ontem. Apresen-

tou-se um valentão em meio a uma reunião. E não era qualquer luta. 
Ele queria bater em alguém a qualquer preço. Olhei-o bem e medi a 
fera de cima abaixo. Encarei-o dizendo que sua valentia não assustava. 
Riu-se de mim. Eu precisava mostrar-lhe que sua força não convencia. 
Entrei no primeiro round e acertei seu rosto, fazendo cair-lhe os óculos 
a se pendurar no peito. 

Assim foi a luta por mais um tempo. Vi que poderia enfrentá-lo 
sem medo. Percebi que os fundilhos de suas calças estavam sujos. Meu 
sonho aí se esgotou. Outras cenas se sucederam e nada que mostras-
sem qualquer temor ou qualquer culpa.

Ainda de manhã, fui ao computador e pus em ordem um con-
junto de anotações sobre uma tarefa a ser cumprida junto ao projeto 
Construindo Talentos. Na verdade, o sonho tinha a ver com a reali-
dade. Temia ter dificuldades diante dos alunos jovens dessa oficina. 
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Minha memória seria exigida e meu desempenho seria um grande 
desafio, pois, facilmente, apagavam-se em mim os conteúdos a serem 
explicados. O velho em mim dizia do perigo de enfrentar um grupo 
de meninas do projeto. Por outro lado, não poderia fugir ao compro-
misso. Aliás, tarefa que caberia a um colega, mas sofrera queda, ferin-
do seu pé historicamente fragilizado. Ele era doutor no assunto, mas 
como eu carregava meus desvelos pelo assunto, encorajei-me em dizer 
minhas palavras começando por três grandes itens: por que escrever? 
Como escrever bem? O que escrever?

Para finalizar, exemplificarei com o livro alguns exemplos a se-
rem dados às ouvintes:  Menino sem botas. 

Por certo, meu temor diante do desafio em provocar as meninas 
a serem escritoras tinha tudo a ver com o sonho onde um herói jovem, 
ainda que de óculos, pedia que eu comprasse a briga com ele. As meni-
nas, no sonho, vestiam-se num valentão. Venci o medo no sonho, mas 
o resultado efetivo diante delas ainda não sei. Grande coisa não foi. 
Meninos, digam a todos: enfrentei o valentão!

Pareceu-me sem grande euforia ter sido inferior ao pretendido. 
Alegrou-me, porém, o que a coordenadora falou: elas gostaram de 
ti. Desconfio da percepção das meninas. Ao passar longamente pela 
vida, pode-se dizer da qualidade das observações e das experiências. 
As meninas viram pouco, pois ainda mal nelas se contém o alfabeto. 
Mas, creio na bondade de suas observações. Alegrou-me muito de al-
gumas delas terem lido o livro Menino sem botas. Quando menino era 
assim, sem calçado, e agora, envelhecido, minhas botas já estão gastas.

Colonos cantam
Mandaram-me o endereço de uma vila de Santo Cristo, Bom 

Princípio Baixo. A origem do coral está em mostrar não somente um 
sentido religioso de um lugar, mas a situação em que os cantores se 
encontravam e o lugar onde estavam. As invocações, os louvores, as 
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atribuições concedidas a ela mostram um conjunto de crenças, de poe-
sias, em busca de louvor, de poder, buscando, acima de tudo, gratidão, 
proteção e fé no poder dela. Assim, estariam, a começar pelo nome, 
protegidos e consolados diante das dores e da morte.

Buscavam proteção em razão da realidade social na qual se en-
contravam: sem orientação agrícola, sem atendimento médico. Assim, 
vamos a um conjunto de atribuições à grandeza de Nossa Senhora, 
Mãe de Deus, e daquela comunidade. Por tais poderes invocados, seus 
pedidos não poderiam ser negados. Seus cantos eram uma súplica, 
como um louvor. Mãe divina e protetora, uma deusa poderosa, resol-
veria, àqueles colonos das divisas com Argentina, suas limitações. So-
mente muita sorte garantiria o bem-estar e a saúde. Medianeira, diante 
das agressões da sorte, volvei sobre nós o vosso olhar: mein Hertz ist 
mit dir. 

Mãe do eterno encanto, 

queira meu canto escutar! 

Mais formosa que uma estrela

 nos encanta teu clarão. 

Virgem sempre imaculada 

desde a tua conceição, 

só tu foste preservada da geral condenação. 

Nas asas da fé, sobem aos céus e cantam mais:

Vosso olhar a nós volvei! 
Vossos filhos protegei! 
Ó Maria, ó Maria,
Mais que a aurora, sois formosa, 
Mais que o sol, resplandeceis!

E louvam a rainha como os romanos louvavam os reis.

Buscam um sonho para além do cotidiano.
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Do nascimento de um amor
Posso não ser um grande cronista, mas se atravessou uma história 

de amor que não dá para calar. Tenho uma amiga de muita sorte, amiga 
também de minha mulher. O primeiro marido dela era uma admirável 
pessoa. Peleou muito medicina afora, mas um vírus de outras eras levou 
meu amigo para outras paragens. Doeu-nos demais vê-la solitária.  

Deus esteve ao seu lado. Encontrou um novo senhor, dizia-se, 
de um tamanho perfeito para companheiro. Fiquei contente, mas es-
tava curioso por saber do seu feitio humano. Minha mulher convidou 
a amiga e seu novo companheiro para uma janta. Desejávamos que 
fosse aprovado em amor e grandeza. Ela era bem conhecida da minha 
casa e bem carente de impressões dos outros sobre o seu novo Romeu. 
A amiga, dita semelhante à Julieta, não se matou, pois a vida lhe cha-
mava com grande intensidade. 

Vieram os dois para uma janta. De presente, ele trouxe um café. E 
que café! Uma noite abençoada, assim esperávamos. E ela: que fôssemos 
aprovar o homem que havia escolhido. Não seria para menos a nossa 
sincera opinião, pois olharíamos com espírito crítico aquele que veio 
para sossegar seu coração. Não seria qualquer Romeu, ainda que fosse 
dos Montecchios, para dar conta do amor e que fosse mais alegre que a 
estrela matutina. Seria ele capaz de animar a amiga em amor bem feito?

A palavra e os fatos são meios pelos quais se divulga não somente 
o conhecimento, mas também a ternura, o respeito e as relações huma-
nas. Tudo se revela pela boa palavra. E a noite foi revelando o tamanho 
humano de quem pretendia dar conta da vida amorosa de nossa amiga.

E, para saber de um homem, tudo se revela nas linhas e nas en-
trelinhas de quem fala sobre sua história. De pouco adianta dizer que 
alguém é confiável, ou bom, se suas ações não comprovarem. Por isso, 
ouvi dele a sua história. Ouvi de sua travessia tanto em sua família de 
origem como daquela constituída por ele, onde agora se encontrava 
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sem companheira. Em tudo, apresentava-se um homem merecedor de 
aprovação para conviver em companhia de nossa amiga. Uma verda-
deira saga foi nos contada ao narrar de sua infância e das lutas para ser 
na profissão, na convivência social e no jeito de estar com seus filhos. 
Mostrou-se um belo tamanho humano no jeito de ser pai, avô, admi-
rável cidadão e na forma de ser em sua empresa. Estava aprovado! 
Poderia ser o bom companheiro para nossa amiga. O início da nova 
caminhada afetiva de nossa amiga revela-se em bons augúrios. A So-
lange e eu ficamos contentes por saber quem era o namorado de nossa 
amiga. Todavia, parece que a luz brilhou por pouco tempo. Se foi um 
raio de luz de uma estrela distante.

Obrigado, corrente!
Convidaram-me para participar das festividades dos 30 anos de 

instalação do ensino superior no Sal do Piauí. Agradeço a lembrança 
de minha participação nos esforços realizados em favor de Corrente. 
Foi me solicitado um discurso. Mostrei o tamanho da minha participa-
ção, de meus colegas e da UPF na criação do ensino superior em Cor-
rente. O tempo apaga os personagens primeiros, ficando deles a pouca 
lembrança. Sinto-me premiado pela história em ter aceito o desafio de 
iniciar o ensino superior com apoio de amigos da UPF e de Corrente. 

Mal se havia iniciado a aceitação, surgiram decisivos o apoio e a 
coragem da UPF, do deputado Jesualdo Cavalcanti e do professor João 
Rocha. A execução de um sonho foi mérito desses eméritos persona-
gens e de muitas pessoas cheias de esperança. Os cursos de Pedagogia 
e de Agronomia sonharam junto. Grandes companheiros!  

Minha alegria, embora tardia, é considerável. De uma visita sem 
destino até as terras daquele estado, restou uma atividade muito im-
portante: de um desejo em conhecer Corrente, conseguimos ajudar 
num caminho de futuro para tantos professores e jovens daquela re-
gião. Reuni-me a pessoas de Passo Fundo a serem mediadores e pio-
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neiros de Corrente. Nasceu, então, uma auspiciosa iniciativa. Ainda me 
admiro da vontade e das ideias vigorosas vindas de Jesualdo e da pres-
teza da organização atenta de João. Reunindo o apoio do ministro da 
educação nascido no Piauí, as ações iniciais foram oportunas. No meio 
do sertão, nasceu o que parecia impossível. De uma experiência comu-
nitária, nasceu uma Universidade Estadual. Imagino os esforços entre 
o caminho de uma Universidade Comunitária para a formatação de 
uma Universidade Estadual. Parabéns aos navegadores. Passo Fundo 
iluminou um caminho para se fazer uma universidade: de Passo Fundo 
e de Corrente vieram as gentes corajosas para dar forma a um sonho 
tão desejado. Pois é verdade: “de muitos paus se faz uma canoa”. As-
sim é que se navega: pelo saber, da força e da união dos navegadores, 
não importando suas origens. Sinto-me abençoado por Corrente. 

Entre dores
Augusto Gil sente-se ferido ao ver uma criança passando frio ao 

caminhar na neve. Começa assim sua poesia Balada da Neve:

Batem leve levemente
Como quem chama por mim
.......................
Será chuva será vento?
Vento não é certamente 
E a chuva não bate assim.

Meu Deus, era uma criança!
  
Quem já é pecador
Sofra tormentos, enfim
Mas as crianças, Senhor?!
Cai neve na natureza
E cai no meu coração
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Bem mais triste que Gil me senti ao saber da morte da filha do 
amigo Carlos. 

Veio-nos a maldição de nosso tempo: vírus matadores levavam 
adultos amigos meus. Todos já de larga vida, mas nenhuma criança, 
meu Deus! Havia velado, ainda que em distâncias longas, tanta gente, 
em tempos e lugares diferentes.

Mas meu amigo Carlos ficou perdido, sem sua pequena com-
panhia: a filha tão querida. Sei um pouco dessa dor por ter sentido a 
perda de dois sobrinhos a quem cuidei com carinho em minha casa 
e eram jovens. Mas uma pequena filha perdida deixa um pai sem 
ar. Nela se espelhavam o sentido do horizonte e a ternura dos dias. 
Ainda assim, existem alguns paus no rio da vida para nossa salvação. 
Mas na margem em que se fica o ar é pouco. Sei dessa dor por muitos 
dias. Um peito de pai não merece dores tão fundas e por cuidados 
agora sem destino. Um vazio de sentimentos é que fica o peito de 
quem ama intensamente quando se vai a quem se tinha em tanta 
ternura. Amigo, Deus de nossas vidas, casa do infinito amor, possa 
abrigar a tua dor. 

Meu abraço, sei que é pouco. É o que tenho! Estou contigo, com 
todo coração! 

Minha memória
Minha memória já não corresponde o quanto correspondia. 

Acho-me entristecido por não mais guardar facilmente os nomes de 
gente muito querida. O que mais fiz na vida foi dizer diariamente, aos 
milhares, os nomes de meus alunos. E sabia lembrá-los em hora opor-
tuna. Agora, os nomes dos amigos íntimos se vão, como as Pombas de 
Raimundo Correia:
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Também dos corações onde abotoam 
Os sonhos, um a um, céleres voam, 
Como voam as pombas dos pombais; 

No azul da adolescência as asas soltam, 
Fogem... Mas aos pombais as pombas voltam, 
E eles aos corações não voltam mais.

Imitando Raimundo, eu digo:

Da memória ao lusco fusco do entardecer

Lembro os amigos de algumas aventuras

Mas seus nomes já não voltam mais.   

O que me resta é brincar, como agora, das palavras havidas e 
das aventuras tidas. Ainda assim, como as pombas lembram Raimun-
do, retornam as lembranças e de outros voos mais. Por outro lado, a 
intensidade afetiva parece recobrar-se em desvelos, seja ao viver mais 
intensamente o que se foi, e nada posso perder quando de novas pom-
bas se reveste minha casa. Somam-se as histórias de minhas filhas com 
seus ninhos e novas pombas começam a voar, trazendo tantas novida-
des de seus dias e de suas noites. Já não careço de tanta gente para ver 
de perto os encantos dos dias e os sonhos de minha gente. 

Apagam-se os nomes da memória, mas ficam os sonhos já voa-
dos e outros, ainda que de menor densidade, tendo-se, ainda bem, re-
dobradas as formas de ser. A alma, mais que vista por Raimundo em 
suas pombas, embora de memória perecida, descobre outras formas de 
voar, mais enternecidas. Os tempos já não voltam mais tão livremente, 
mas produzem formas querendo superar as pombas de Raimundo.

 Ainda que seus nomes se percam na distância, ficam outras for-
mas de voar, ainda que de poucos companheiros. 
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De um limão, uma limonada
Uma bela história!

Diz um refrão de minha infância: quando vim da minha terra, 
trouxe um saco de galinhas, agora que sou grande, o que me sobra são 
as lembranças minhas. E eu me ria ao citar estas pobres palavras das 
galinhas.

As penas, entretanto, são leves e me alegro das conquistas. Sir-
vo-me de velhas lutas, como aquela que me fez correr em Corrente do 
Piauí. Revejo o esforço destemido de Jesualdo e de Rocha. Dos quatro 
anos, ficaram represados os sonhos de uma Universidade Comunitá-
ria, entretanto, provocou-se um bem-estar enorme ao se ver transfor-
mada em Universidade Estadual no sul do Piauí. Voaram as penas das 
galinhas que pretendíamos voadoras e ficaram outras mais propícias 
para o lugar e as galinhas mais voadoras. 

O que fiz, deixei sem reclamação. Os esforços feitos redundaram 
em outros sacos cheios de haveres interessantes. As lágrimas derra-
madas em razão de um sonho perdido podem redundar em outros 
benefícios, se o perdedor do sonho desejado conseguir rever ou dar 
outro rumo àquele tão fortemente desejado e perdido. 

Vale, então, ver com cuidado algum ponto ou alguma falha do 
processo, avaliando outros rumos: apreciando o resultado final dos 
esforços feitos. 

Alegro-me com os lutadores e com as lutas feitas. Vendo hoje, 
fico a pensar melhor sobre o sonho feito. Se aí se compusesse uma 
Universidade Comunitária, haveria espaço para pobre gente buscar o 
sonho universitário? Não foi melhor rever a direção desejada? 

Sinto-me feliz por querer imitar em Corrente o que aqui em Pas-
so Fundo se fez, mas, por certo, a comunidade melhor se teve com o 
prêmio de uma Universidade Estadual.
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Conto-me por feliz em contribuir na realização de um passo e 
nele encontrei amigos que lembram do velho sonho semelhante daque-
le que trazia um saco de galinhas. Destas, tivemos sorte. Outras mais 
ainda teremos. Olhei na internet, depois de 30 anos, sobre esta querida 
Universidade e pasmei contente de ver toda a extensão do bem que foi 
realizado. Muito mais houve do que havia sido imaginado. 

Homenagem aos que partiram
Sinto-me profundamente agradecido ao escrever um breve pa-

negírico aos que já partiram, dizendo o que em Termópilas foi dito e, 
agora, frente ao prédio do Ensino Superior do Sul do Piauí, em seme-
lhança pode ser dito: por este lugar combateram, um dia, os cidadãos 
de Passo Fundo e Corrente: Jesualdo Cavalcanti e João Rocha, Alcides 
Guareschi, Irani Clemente Comin e José Ricardo Both.

Cada um deles merece um discurso particular com elogios, em 
razão dos esforços para melhorar a vida dos Correntinos.

Por certo, é impossível dizer as melhores palavras, em razão de 
não ter havido suficiente intimidade social para encontrar o melhor do 
que se possa dizer de cada um deles.

Jesualdo Cavalcanti Barros
Minha admiração, entretanto, não me permite calar, ainda que 

sejam parcas minhas referências em dizer como aquele que espia o 
limitado horizonte falando pouco sobre o que pode ser visto. Inicio 
com Jesualdo. Ele iniciou tudo com seus melhores esforços, causando 
grande admiração desde que o conheci. Foram suas as primeiras de-
cisões na implantação do ensino superior em Corrente. Não poupou 
energias para que a Universidade de Passo Fundo (UPF) fizesse todos 
os esforços para ter os melhores resultados na contemplação do ensino 
superior em sua região. Solicitou que me comprometesse com o minis-
tro da educação, Hugo Napoleão, a encaminhar pela UPF a educação 
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do ensino superior em Corrente. Reafirmei, com o Reitor, a vontade de 
a UPF apoiar as pretensões de sua terra para a implantação do ensino 
superior aos jovens daquela região. 

Tive o grande prazer em paraninfar uma das turmas de Peda-
gogia, tendo sua nobre presença a ilustrar aquela noite. Foi Jesualdo 
quem fez a grande mediação para financiar a construção dos espaços 
universitários onde hoje está constituída a Universidade Estadual de 
Corrente. Senti muito de perto sua insistência a que nada pudesse fa-
lhar, principalmente na construção do prédio, na formação dos pro-
fessores e nas instalações todas da futura universidade. Em toda a sua 
supervisão, sentia seu zelo e suas exigências. Apressava o mais que 
podia em solucionar quando surgisse alguma dificuldade. Não sosse-
gava enquanto não se solucionasse qualquer problema. 

João Rocha Mascarenhas
Com muita dor senti a perda do exímio coordenador e amigo 

João Rocha. Sei, particularmente, das muitas dificuldades e do quan-
to lutava para a implantação do ensino superior em Corrente. Muitas 
reuniões iniciais foram feitas para traçar as estratégias de encaminha-
mento dessa iniciativa. Sob o apoio de Jesualdo, da Universidade de 
Passo Fundo (UPF) e do João Rocha, organizaram-se estratégias à se-
melhança da criação da UPF. Os esforços foram grandes, mas, com a 
habilidade de João, conseguiu-se fomentar os caminhos para se for-
malizar a infraestrutura financeira, humana e material para a nova 
instituição. Preocupação fundamental para João foi a preparação dos 
recursos humanos em constante integração com a UPF. Lembro de 
uma das vindas dele para finalizar os detalhes para uma universidade 
comunitária. Em diversas reuniões com a Faculdade de Educação e 
a Faculdade de Agronomia, estratégias importantes foram traçadas, 
com apoio da Reitoria. João teve que enfrentar os frios do Sul, e ainda 
tenho viva a figura dele ao sair do hotel vestindo um casaco de pouca 
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proteção. Ofereci-lhe um casacão de inverno. Ele, gentilmente, agrade-
ceu e perguntou: o ônibus a Porto Alegre tem ar condicionado? Respondi 
positivamente. Depois estarei protegido no avião, completou. Lá se foi ele 
com seu sonho a ser realizado. Sei ainda das muitas visitas a Teresina, 
para assumir a nova responsabilidade em resposta a uma nova e mais 
conveniente proposição: a criação de uma Universidade Estadual em 
Corrente. Entre muitas idas e vindas, formalizou-se uma nova institui-
ção com base nos fundamentes físicos e universitários conquistados a 
partir da inspiração e da organização de uma universidade comunitá-
ria. Pois bem, João conseguiu para Corrente o que Padre Alcides não 
conquistara em seus esforços para Passo Fundo: uma Universidade 
Estadual. João partiu, mas sua conquista sempre será lembrada.

Padre Élido Alcides Guareschi
Mais intensa ainda foi a minha proximidade institucional com 

Padre Alcides. Louvo, sem temor de erro, a figura deste educador como 
um dos pilares da educação superior comunitária do Brasil. Convivi 
com ele na administração superior e sei de sua ação para demonstrar 
a natureza pública das instituições comunitárias, similares àquela que 
dirigia com tanto zelo. Sei de sua generosidade e sua criatividade no 
âmbito institucional. Sei de seu caráter fiel à Igreja e à educação supe-
rior. Com seu apoio, renovamos, para melhor, o perfil institucional. De 
uma universidade sem pesquisa, ela passou a formar inúmeros douto-
res para institucionalizar mestrados e doutorados. Era um visionário, 
pois, no Brasil, passou por ele o reconhecimento de natureza públi-
ca das universidades comunitárias. Sei de sua resistência diante das 
dificuldades. Ele soube como fazer de uma instituição universitária, 
sem o devido reconhecimento, uma universidade superior a qualquer 
interesse particular. Definitivamente, Padre Élido Alcides Guareschi 
fez da Universidade de Passo Fundo uma instituição de natureza pú-
blica. Fez de seu ofício de educador um caminho para grandeza de 



108

outras instituições. Foi pilar, em seu sentimento de solidariedade e seu 
conhecimento através de sua literatura em torno do ensino superior, 
mormente público-comunitário.

Irani Clemente Comin
O professor Irani Clemente Comin esteve presente em toda a ex-

tensão dos estudos e esforços para implantação do ensino superior em 
Corrente. Sempre cultivou de forma admirável seu espírito de nature-
za comunitária. Com a formação dos missionários saletinos, encantava 
a todos pela forma devota com que se dedicava aos cuidados insti-
tucionais. Foi presidente da Fundação Universidade de Passo Fundo 
e do curso de ensino médio dessa instituição. Coordenou o curso de 
Pedagogia na Faculdade de Educação e zelou para que fosse dada pro-
vidência aos livros a serem fundamentais aos professores e aos alunos 
do curso de Pedagogia da Fespi. Era portador de um talento musi-
cal invejável e seu entusiasmo pelas artes traduzia sua sensibilidade 
humana e artística. Foi o primeiro a oficialmente conhecer Corrente, 
juntamente com a professora Salete Bona e o Irineu Fiorese, para dar 
início ao curso de pós-graduação em ensino superior aos futuros pro-
fessores dos cursos de Pedagogia e Agronomia da Fespi. Que sua voz 
e sua bondade sejam cultivadas em outros parâmetros. 

José Ricardo Both
Convivi com Ricardo em minha casa, em Passo Fundo, pelo pe-

ríodo de seis anos. Acompanhei sua formação acadêmica antes e du-
rante sua formação como aluno de Agronomia na UPF. Recebeu bolsa 
do Ministério da Educação para seu estágio junto ao Laboratório de 
Solos da UPF.

Minha dor se tornou profunda e foi a mais pungente de todas as 
mortes até hoje sentidas. Saiu de Passo Fundo com dois sonhos mag-
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níficos. Pretendia cultivar arroz em Terras do Piauí e se preparou para 
coordenar o laboratório de sementes da Fespi. Sentia-se também pre-
parado para ser professor dessa instituição. Acompanhei, ainda que 
à distância, sua integração com a comunidade de Corrente e princi-
palmente com os futuros professores da Fespi. Seu sonho e primeiros 
esforços acabaram no acidente da estrada principal entre Corrente e o 
rio Gurgueia. Sobraram lágrimas e saudades.

Cansaço
Sinto-me cansado depois de concluir o livro A UPF e a criação da 

Universidade Estadual no sul do Piauí. Ou será o desgaste físico, porque 
andei em diversos dias em pressão alta e uma constipação intestinal? 
A velhice tem disto: o que se fazia lepidamente, agora vira um tumulto 
de forças. Dia 27 de maio de 2023, vou fazer tomografia dinâmica de 
aorta e coronárias. Vou ver de perto como ELE anda de forças. Cheguei 
a 24/6 anteontem e hoje em 9/5 de pressão arterial. Por certo, algo anda 
mal, mas vou ver de perto meus líquidos e os músculos principais. A 
morte se anuncia, mas não vou me entregar desprevenido. 

Seriam as dores sentidas pelos amigos que se foram em torno 
dos esforços da Fespi?

Sinto-me profundamente agradecido e triste ao escrever um breve 
panegírico aos que já partiram, dizendo o que em Termópilas foi dito: 
aqui morreram soldados lutando.  

Safei-me de ameaças anteriores em torno do coração. Agora, espe-
ro não ir embora asi no más. Ou será que ando como o gran cabalero de Cer-
vantes, andando abatido ou depressivo por sentir que as melhores pelejas 
se esgotaram. Mandaram o sonhador para casa em companhia do silên-
cio, de ovelhas e de sua Teresona. As pelejas contra castelos se esgotaram. 
Ou meu corpo fenece porque se esgotaram meus castelos acadêmicos?
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Vou me aparelhar novamente e me animar no meu projeto de 
escritor. Vou encontrar o caminho de vendedor de ideias e fatos, mas 
poucos andam ainda de livros físicos. Ou serei exatamente como San-
cho, acompanhando um sonhador sem destino? Pero que si, pero que 
no, hei de seguir procurando, com um amigo da Academia de Letras, 
alguns escritores perdidos em Passo Fundo! 

Bons sentimentos em bons movimentos
Certos momentos se movem no contentamento de lembrar even-

tos passados. Não traduzem totalmente a realidade passada, mas de-
les provém a certeza de convivermos de maneira satisfatória. Podem 
até nos levar ainda a outras ações pelo reconhecimento das próprias 
palavras. A alma, por vezes, parece ser uma operadora de uma má-
quina de representação na qual ela mesma se reconstitui. Na medida 
das cenas rememoradas, nós mesmos nos renovamos. Vamo-nos re-
constituindo naquilo que fomos e nos animamos para produzir ações 
pelas quais aumentamos o poder de nossa existência. Semelhante a 
uma roda de moinho em que as águas do rio preenchem os caixilhos 
e, nessa medida, outros caixilhos vão vindo, fazendo a roda se mover 
e, em seu movimento, movendo a pedra, fazendo-a moer o trigo, que, 
por sua vez, logo ali, um menino carrega a farinha, oferecendo a possi-
bilidade de o pão alimentar as bocas famintas, à semelhança das águas 
fazendo a roda mover a pedra e o moinheiro. Assim sendo, andamos 
em semelhança ao rio, hora na roda, hora na pedra, hora no moinhei-
ro, hora no menino levando a farinha, hora na mãe que alimenta, hora 
nos comedores, e assim vamos fortes a nossos destinos, empurrados 
pelas águas da vida, conforme o destino de fazer a farinha para fazer 
o pão do qual outros se alimentam. De todos os agentes, ainda prefiro 
ser o menino pescando no rio louco para pegar os peixes do poço onde 
nadam no rio antes que a água se torne o canal da água, alimentando 
a roda a repetir seu ofício de tocar o moinho. Fico, agora, moendo 
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palavras e meus sentimentos, sem grande destino, semelhantes aos do 
menino pescando no rio.

Em quais campos andamos?
Alguns dias aziagos, nos quais se anda de teto baixo, metem-nos 

no alforje antes da hora. Fazem lembrar Sancho, dizendo a Dom Quixote: 

Não morra vosmecê, meu amo, mas tome meu conselho e viva mui-
tos anos. A maior loucura que um homem pode fazer nesta vida é 
deixar-se morrer, sem mais nem menos, sem que ninguém o mate, 
nem deem cabo dele outras mãos que não as da melancolia. Olhe, não 
seja preguiçoso: levante desta cama e vamo-nos ao campo vestidos de 
pastores, como temos acertado. 

Tudo em semelhança às palavras de Bertrand Russel:  

Um atrás do outro, à medida que avançam, nossos amigos se afastam 
de nossa vista, apanhados pelas ordens silenciosas da morte onipo-
tente. Muito breve é o lapso durante o qual podemos ajudá-los, em 
que se decide a sua felicidade ou sua miséria. Oxalá, nos caiba derra-
mar luz solar em seus caminhos, iluminar suas penas com o bálsamo 
da simpatia, dar-lhes a pura alegria de um afeto que nunca se cansa, 
fortalecer o ânimo que desfalece, inspirar fé em horas de desesperan-
ça. Completo com More... e nenhuma virtude é tão própria como esta 
– suavizar o mais possível as penas dos outros, fazer desaparecer a 
tristeza, devolver a alegria de viver, ou seja o prazer.  

De nada adiantaram os discursos de Sancho, ditos por conta pró-
pria ou imitando quem quer que seja. Depois que Quixote conviveu 
com a aventura entre moinhos e lutas, entre castelos e reis, entre o pos-
sível e o impossível, ele não suportou ter perdido a luta com o cavaleiro 
das Sete Luas. Teve a péssima sorte de voltar para o campo e conviver 
com formigas e ovelhas. Por melhor que lhe amasse sua Teresona, ele 
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ficou de alma avassalada pela indiferença, e disso veio a entregar sua 
alma ao Senhor. 

Assim, por vezes, ficamos, ainda que ponhamos remédios bocas 
abaixo, nós, então, tornamo-nos em semelhança a Quixote. Podemos re-
sistir e viver em nossa pequena aldeia, tendo contentamento em peque-
nas coisas, ainda que sumidas a importância e a representação. Alguns 
são mais perspicazes e sortudos, perseguem algumas ações das quais reti-
ram um pouco mais de reconhecimento, medindo assim sua importância. 

Sonhos em questão
Tive um sonho estranho: uma nação de gente muito diferente. 

Todos completamente deformados e muito feios, todavia, muito religio-
sos. Confessavam um Deus vingador e por Ele se dirigiam no mundo. 
Um mandamento os assolava: o desejo de serem reconhecidos em razão 
de virtudes praticadas. Temiam uns aos outros de forma muito perigo-
sa. Dividiam entre si as vestes dos outros e jamais vestiam as próprias, 
pois diziam ser crime ter carinho por si mesmo.  Desconfiavam até da 
própria sombra, tamanha era a educação opressiva com a qual apren-
deram a viver. Penalizei-me muito das faces deformadas, pois ninguém 
cuidava de si. Nem as mulheres privavam do cuidado próprio. Uma an-
gústia muito grande começou a se apossar de mim por saber da irreve-
rência que tinham por si mesmos e do medo uns dos outros. Uma edu-
cação fortemente avassaladora fazia com que temessem a humanidade 
que possuíam. Cresciam entre ódios e rabugices. A alegria parecia-lhes 
proibida como pecado original. Despertei e, ainda assim, estava impreg-
nado de gente deformada, causando rancor ou indiferença uns aos ou-
tros. Pareciam tribos primevas, onde nada os aliviava da dor. Brinquei 
comigo, então já desperto: e como nós nos vemos em nosso cotidiano? 
Percebi não haver muita diferença, pois a maioria estava cerceada por 
seus preconceitos políticos, parecendo mais importante a crença sobre 
as formas de conduzir a sociedade do que o valor próprio de cada vi-
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vente. Em tudo havia uma deformação do espírito, pois tudo era visto 
sob o prisma calcado por sua fé na condução da sociedade. Calei-me 
então. Fiz, porém, um propósito de não me contaminar pela obsessão da 
fé nos extremos de ser ou conduzir meus pensamentos sobre o melhor 
jeito da minha sociedade. Olharia com prudência sobre a política, prefe-
rindo a importância dos viventes: cada um merecesse seu espaço na me-
dida de seu merecimento, tornando melhor a sociedade na qual viviam. 

Acabei de ficar contente
Li os poemas de Manoel de Barros e me conformei com horas de 

escrituras que me conduzem; e bem mais do que aquelas nas quais se 
diz vivermos de grande produção. Como ele: eu fui aparelhado para gostar 
de passarinhos. Tenho abundância de ser feliz por isso. Meu quintal é maior que 
o mundo. Sou apanhador de desperdícios. Prezo insetos mais que aviões.

No dia de hoje e de manhã, vou prezar intensamente os parentes 
que chegaram e ajudar os alunos da Academia. Pelo momento, consigo 
enviar com a Solange o presente de aniversário do Henrique. Depois, 
vou comprar pão. Ainda vou espiar os quatro temas para as alunas 
do projeto desenvolvendo talentos NOSSA CASA; NOSSA ESCOLA; 
NOSSA ACADEMIA, E NÓS MESMOS.

Vou espiar o livro da Fernanda, a ver se consigo abordar alguns 
temas de minha infância citados por ela. Dirão alguns: irrelevâncias 
para a vida. Mas, de momento, é o que tenho. Não posso esquecer o 
quanto me doeram os olhos de minha neta Antonela. Mostravam-se 
cansados como se tivesse carregando distâncias, e era apenas uma gri-
pe forte. Animava-se ainda assim com sua motoca. 

Volto no tempo. Disputaria com ela mostrando minha bicicleta de 
madeira. Foram lágrimas que convenceram minha mãe a me dar dois pi-
las para comprar o pequeno veículo do Canísio. De fato, no momento em 
que enviava os pilas da Solange para o Henrique, revejo meu bom ânimo 
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ao meio dessas coisinhas presentes e passadas. E como a seguir vieram 
coisas ainda menores, pensei em poupar o sofrimento do teclado a meu 
serviço. Por certo, dirão se não tenho coisas maiores com que me ocupar?  

  Eu direi: são minhas no momento; nada mais importante que 
estar fortemente ocupado com elas. Se o poeta Manuel de Barros an-
dou se ocupando com quintais e passarinhos, tenho mais que fazer do 
que ele ao falar de meu neto Henrique e com a Antonela. Ela tem um 
pulmão muito frágil e, faz pouco, teve uma perigosa infecção urinária. 
Hoje são esses meus objetos de preocupação para oferecer ao meu co-
ração. Faz dois dias que andou acelerado e minha pressão de artérias 
de pouca resistência. De fato, muito pequenas e preocupadas são mi-
nhas lembranças, meus deveres e minhas intenções. Que me aguente 
bem, com as meninas do projeto despertando talentos na Academia. 
Que Deus seja mais forte no frágil corpo de minha pequena. Que ama-
nhã minhas alunas, orientadas pela professora Dilse, escrevam bem e 
possam falar com clareza sobre o que as moverá a viver. 

Sonhos
Despertei-me admirado de um sonho. Encontrei um amigo 

cantor. Ele queria ser bem visto em seu canto e se foi a cantar em 
boates, a ver se conseguisse muitos e muitas fãs. Queria impor seus 
desejos e aí fazer suas relações sociais, envolto em admiração. Ad-
mirou-se de suas primeiras conquistas, voltando a ver se a noite pu-
desse mostrar um pouco de brilho em torno de si mesmo. Voltou e 
descobriu que já fizera 8 fãs. O oito invertido pode ser visto como o 
infinito. Via nele o sucesso da BSBIOS sendo reformulada para com 
o símbolo do infinito. Pareceu-me como Borges dizendo de Sócrates 
querer a morte para frequentar de vez o infinito. 

Eu curtia o sucesso de meu amigo desconhecido e vi, então, um 
outro cantor querendo usufruir do mesmo sucesso, mas era tão tímido 
a ponto de fazer que outro cantasse as suas músicas. A seguir me via, 
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ainda em sonhos, numa velha oficina cheia de parafusos rolados pelo 
chão. Pensei rapidamente: com estes parafusos, daria para firmar muita 
coisa estragada. Não menos importante foi encontrar algumas garotas 
tristes me levando a crer estarem precisando de apoio. Seriam minhas 
alunas as adolescentes em busca de melhor destino? Meus 81 anos não 
estavam mais para 18. Via em tudo o desejo humano de ir além, en-
quanto tanta dificuldade se impunha, sobrando parafusos para firmar 
a sorte do destino a ser revelado entre canções. Despertei com alguma 
euforia e, antes que a pouca memória me roubasse a ventura do cantor 
de 8 fãs, vim expor a grata memória ainda nítida dos sonhos. Pensei, 
enquanto descia para escrever: seria interessante ler para as meninas 
da Academia o destino de Sócrates segundo Jorge Luiz Borges?

Varda que note!
O cotidiano costuma repetir-se quando a vida nos oferece as 

mesmas condições. Somente em sonhos um pobre anunciará ter so-
nhado com castelos. Em semelhança à realidade dos pobres, acontece 
também no futebol. Baseado em fatos é que afirmo o que falo. Ontem à 
noite, assisti ao futebol do Internacional, que, sem dinheiro para con-
seguir qualquer aquisição em busca de bons jogadores, formou um 
time de meia boca. De consolo aos colorados, sobra a melhora na saú-
de dos seminovos Aranguis e Gabriel. Para pôr esperança a salvo, va-
mos trazer para o segundo semestre um excelente jogador das arábias, 
o Ennner Valencia. Enquanto isso, os torcedores ficam roendo unhas, 
esperando que o time não caia para a segunda divisão. E o que me dói 
é ver o Grêmio ter um jogador de fama mundial empilhando gols à 
pamparra. E não é do bolso do Grêmio: dois torcedores azuis pagam 
dois terços de seu salário. Os gremistas ficam se mordendo, como os 
colorados, por ver as façanhas adversárias de Rio e São Paulo, ainda 
que de façanha tenha muito pouco.  
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Estou me mordendo de inveja dos melhores times, vendo o meu 
perder para o América de Minhas Tristezas Gerais, cujo futebol vale 
pouco; até agora, em cinco jogos, conseguiu, pelo campeonato nacio-
nal, a sumir, 1 ponto. Falo quebrado, imitando meu time. E que jogo!? 
Depois de 20 minutos de minhas feras em campo, começa um miserere 
mei Deus de futebol. Ficam cansados os meus jogadores. A desculpa da 
chefia colorada é: não temos preparador físico! Vejam se é possssível??!! 
Dois jogadores expulsos por faltas! Pior desta noite: o jogo deveria ser 
pago. Comi em seco e ouvi, com dó, até quase desfalecer, duas vezes, o 
narrador gritando GOOOOOOOLLLLLLL!!! Não ouço mais futebol no 
radinho de minha sogra, que é gremista. Queria ver o meu time feito 
um leão, mas assisti um coelho comendo um ratinho como se fosse ca-
pim. Imito Casemiro, saudoso de sua mãe, e eu do meu time. Então, eu 
digo em consolo: Ó, que saudades que eu tenho! Mas hoje, 26 de junho 
de 2023, um mês depois, revejo meus conceitos, estamos indo bem no 
campeonato. Louvado seja o Alemão fazendo um belo gol, dando ao 
Inter uma sofrida vitória contra o América, morador da zona de rebai-
xamento. O que me incomoda é, mal o time começar a andar, já estão 
olhando a possibilidade de vender um bom jogador para melhorar a 
folha. Pobreza é assim: mal arruma-se a folha de uma janela, o vento 
leva a outra. Mas brincar é preciso, viver não tem a mesma precisão.  

Sentado sozinho com a face na mão,

Suspiro e soluço pelo time que havia!

Eu guardo no peito imagens faceiras

Do Paulo, do Elias e do bom Fernandão.

Do purgatório de Dante 
Os times do futebol brasileiro, longe de primarem no campo como 

Manchester City, mostram uma espécie de falência múltipla, principal-
mente no Rio Grande do Sul, tudo em semelhança às cenas no purgató-
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rio de Dante. Explico: até me parece ofensiva a comparação ao gênio do 
poeta Virgílio com um futebol de times de pouca esperança. Pois assim 
se passa a cena no purgatório: Dante sabe que é chegada a hora de sair 
do sofrimento imposto aos pecadores (jogadores) de menor porte. Ele, 
o grande poeta, poderá sair, pois apresenta as melhores condições para 
ascender aos céus, onde encontrará sua rainha Beatriz. Deverá deixar 
seu companheiro quando no céu aponta uma estrela da cor da safira 
oriental. A cena é sublime para Dante: deverá deixar seu companheiro 
para trás. Virgílio não apresenta as mesmas condições espirituais do seu 
amigo italiano. Antes do caminho ao céu, Dante já sabe que seu amigo 
não apresenta o batismo como ingresso para chegar ao encontro com 
Deus. Deve permanecer no castelo da segunda divisão: o purgatório.

Aí, Dante faz elogio a Virgílio, até agora guia das estradas difí-
ceis: Tu, conselheiro; tu, senhor; tu, mestre! A figura triste de Virgílio se 
apresenta dolorosa: ele sabe que não irá chegar ao céu, mas poderá 
frequentar o nobre castelo das ausências. Não verá a Deus, o maior 
prêmio dado aos privilegiados da primeira divisão. Dante fala dizen-
do ser Virgílio aquele que não está em condições de ver a Deus. O 
poeta italiano, ao contrário, tem força superior, será autorizado a vê-
-lo. Dante sabe que seu companheiro ficará apenas na segunda divisão 
do nobre castelo; ele sabe que o latino será para sempre um habitante 
do terrível castelo onde estão os mortos, aqueles que, por dificuldade 
incontornável, não alcançarão o maior prêmio de ver a Deus no su-
blime trono dos melhores. Assim estão os personagens futebolísticos 
no Brasil: os perdedores, ainda que importantes, pois servem aos que 
ascendem à glória, ficando de lado e afundados na ação de se aperfei-
çoarem no purgatório de exercícios, mas sem a força divina, sem espe-
rança. Não sobem com os homens que venceram com maior poder. À 
semelhança de Virgílio, mostram o caminho da maior grandeza, mas 
não chegam à glória.
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Envelhecer tem disso
Vi minha sogra, debaixo do mau tempo, ao se despedir da fi-

lha. Meu concunhado estava feliz em seus cuidados para com minha 
cunhada. Já vi gente boa e paciente: um santo, este meu concunhado. 
Tem a hora certa para os medicamentos dele e dela. Também ele, com 
a mesma sogra que eu, arrostando as dificuldades de memória de sua 
amada. Vi de perto a dona Fragilidade lado a lado com os dois, nada 
diferente de todos desta casa. Vieram os dois preparar as festividades 
do centenário da nossa sogra. O meu cunhado está valente. Impressio-
naram-me sua paciência e sua dedicação extremosas. Confesso estar 
devendo e muito para a bondade dele. Vendo a velhice tão de perto, 
pergunto-me: se uma morte santa e suave não é de um bem maior? 
Vejo a sogra enrolada em cobertores antes do inverso e minha cunha-
da sofrida em sua memória. Minha memória anda descontente, mas 
meu concunhado é um santo. Alegro-me, porém, pelos restos de ale-
gria que se manifestaram em todos, siamo tuti bene! 

Isto é visto num filme italiano intitulado Siamo Tutti Bene, no 
qual tudo parece uma ironia. O pai vai ver os filhos na capital. To-
dos apresentam dificuldades severas, entretanto, conseguem mostrar 
uma face contente, driblando muito bem a verdade. Para quem assiste 
ao filme, é perceptível uma mulher, a filha, vendendo sua intimidade 
para sobreviver, um filho vivendo de um emprego mal pago e o outro, 
de eventuais serviços prestados. Voltando para sua aldeia, o pai narra 
a grandeza na qual os filhos vivem: como é bela mia ragazza. Vi ela com 
su moroso molto jovene. I bambini tuti, tuti bene. Não tanto como o pai 
italiano vendo seus filhos, estou mais tranquilo ao dizer siamo tuti bene. 
Não vou dizer de nossas dificuldades, pois, se disser, poderei atrair 
algum mal. Siamo tuti bene. Nem tanto... mas amamos o que temos, ain-
da que carregando alguns limites no que somos. Estamos bem melhor 
que o italiano ao visitar os filhos na cidade grande.    
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Manhã de 1º de novembro de 2022
A Áurea, mulher que trabalha aqui em casa, chegou ruim da 

cara e aos quase gritos falava: bem feito praquele desgraçado! É claro que 
a péssima votação de Bolsonaro no Nordeste tem explicação!!! O ani-
mal chamou o povo nordestino de burro. Mostrei descrença em suas 
palavras, mas ela reafirmou. Muito burro! Eu vi no Face do meu irmão 
ele chamando os nordestinos de burros! Lá se foram minhas filosofias 
de direita se entregando para tal afirmação. Logo me veio a imagem 
do ladrão guardador de dólares na cueca postado, de pé, atrás de Lula, 
na festa da aclamação da vitória. Senti-me perdido pela razoável ex-
plicação da Áurea em torno da derrota de Bolsonaro. Não existe expli-
cação para tamanha estupidez política. Ele já havia dito despropósi-
tos durante a pandemia, ao designar o Coronavírus como gripezinha, 
matador pra mais de meio milhão de brasileiros. Eu já me enchia de 
dúvidas sobre o falastrão que até conseguia segurar a inflação. Seus 
filhos já punham em dúvida a honestidade familiar. Com essa me caiu 
o calção, desnudando-me completamente em minha duvidosa convic-
ção de que fosse ele o melhor para presidente. Chamar de burro o 
povo com meninos bons de matemática foi demais. Aí, dou razão para 
a raiva nordestina. Mal dá para acreditar, tal irreverência. Por alguma 
palavra, o maior filósofo pode perder a confiança em seu saber e um 
político perde completamente o resto de sua autoridade. Agora, va-
mos seguir um presidente que já encheu os bolsos em rapinagem. Pra 
que mato devo correr!? 

Da particular identidade no falar
Por vezes, ficamos abismados, ou seja, entramos em diferenças 

profundas ao dizer o que sabemos ou queremos. Pedi a um amigo 
para aperfeiçoar meu dizer num discurso. Senti-me mal ao ler o texto 
aperfeiçoado. A perfeição redundou em frases minhas e outras refle-
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tiam o pensar e o dizer do meu amigo. Praticamente, podia se dizer 
que estava aí outro dizer, um discurso diferente. Sofri até ressuscitar 
minhas palavras, capturando minha identidade literária ao me servir 
minimizando seu auxílio. Entendi que o meu amigo estivesse cheio 
de boa vontade ao limpar meu texto, imprimindo seus ares e suas 
noções, ainda que pertinentes, mas seu jeito de falar dizia de outra 
identidade literária. Ao final, refiz minhas noções e palavras. Incluí, 
todavia, sua boa vontade na capacidade de ele tornar meu texto mais 
vigoroso e consequente. 

Assim me vi mais livre ao agradecer em público o benefício do 
auxílio recebido. Fui invadido em minha privacidade no modo de di-
zer o texto. Mas, garanto, valeu por me ajudar a ver melhor o que 
deveria ser dito.

Por certo, também meus amigos padres se sentiram mal quando 
resolvi fazer de minha vida outro caminho daquele que durante 15 
anos fizera com eles. 

Provavelmente, no casamento nem sempre coincidem as for-
mas de o casal ver e sentir o mundo. Caberá, então, haver humilda-
de, se ambos quiserem levar adiante o melhor dizer de si mesmos. 
É claro, contanto que cada qual preserve o principal da sua identi-
dade. Mas se, acaso, nos caminhos os interesses e entendimentos se 
tornem avessos a um ou ao outro, há de se buscar outra forma de 
pronunciar a vida com alguém mais do jeito dos insatisfeitos ou até 
preferir a solidão. Fica aqui meu pobre discurso e desculpa ao ami-
go por haver diferenças no modo de dizer um determinado evento. 
Abraço cordial! Que sigamos cada qual com suas palavras para ver e 
dizer nosso mundo. Que cada qual preserve um pouco de sua glória 
diante de Deus e dos homens.  
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Palavras do Frei Jobi 9
Em discurso às irmãs da Divina Providência

Tapais o corpo em escuras vestes, pois o que conta é o que se 
tem na alma. Sei de vossos seios inúteis e dos desejos em chama, guar-
dados em recôndito zelo. Ir além da força natural, pondo em vista a 
divina vontade, é obra de santas, que, penitentes, buscam a perfeição. 
Ó, céus, dizei-me do que mais precisais para salvar o mundo?

A virgindade, animada pela fé, produz sonhos mais puros que 
as águas límpidas dos vales. Que digam umas às outras: somos filhas 
da divina vontade! Somos filhas da divina luz. Somente aquelas, po-
rém, que se alimentarem dos sonhos de Deus poderão segurar em paz 
a natureza humana. Nas explosões das estrelas, nas fontes, nos pe-
quenos pássaros, nas sementes perdidas, nos suspiros dos aflitos, nos 
ventos do inverno e nas lembranças fugidias, aí, Deus faz sua morada 
e aprecia ser encontrado. Que cada um tenha seu abrigo no Senhor.

Mas, minhas filhas, se, acaso, as vestes religiosas ficarem pesa-
das, rasguem-nas e vão procurar a Deus noutro lugar.

Esse sermão, feito às irmãs pelo Frei Jobi, pouco efeito teve sobre 
as criaturas em oferenda de si mesmas. Uma a uma, foram as últimas 
da descendência divina: o mundo foi recolhendo as vocações de outras 
santas mulheres. Preferiram dobrar-se sobre a realidade do mundo e 
seus apelos. Escondidas andaram as falecidas na proteção do Senhor, 
mas o sopro humano, com selvageria e contradições, foi soberano so-
bre o espírito do tempo, ceifando a santa singularidade de tantas mu-
lheres em oferta de si mesmas para um mundo melhor. 

As últimas irmãs salmodiavam em vozes de canto chão: Todas as 
coisas apontam para ti Senhor, e todos os teus santos confessam tua grandeza.  

9 O sofrimento do sonhador, Projeto Passo Fundo, p. 247.
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Ao me sentir impróprio
Em certos dias, a vida se mostra tão fragilizada, a morte pare-

cendo ser a dona de tudo. É só olhar o que ainda acontece na Ucrânia. 
E, se alguém mostrar que anda de pernas cansadas, ou de cabeça de-
baixo do mau tempo, não se julgue deprimido, mostrando toda a tris-
teza, ao pensar que os fortes não podem fracassar. Mas, por escrever 
coisa tão prosaica, sinto estar de fala um tanto deprimida. 

Lembro de um grupo de parentes muito viajados. Viram, num 
restaurante italiano, um grupo deles comendo massa. Acharam que a 
conduta de boca estendida até o prato seria o máximo da virtude em 
refeições de massas. Pior, depois chupavam aquele feixe lépido e su-
marento de maneira corajosa, jogando até pingos de gordura sobre o 
nariz e a roupa. Os vizinhos que se cuidassem! Eu não fazia o mesmo. 
Repartir os fios longos da massa, levando-os com cuidado à boca, sem 
o efeito estrepitoso da sucção. Os parentes viajados olharam-me com 
reprovação, criticando-me ao dizer estar incorrendo em grave erro. 
Ontem ainda, vi um filme coreano e aí também comiam como meus 
convidados: chupavam a massa sumarenta. Pelo menos a massa co-
reana não tinha molho, mas achei o protagonista sem graça, com aque-
les fios estendidos até o prato, e ele chupando de cabeça sobre a mesa. 
O meu lado liberali continuará a que reparta os fios com respeito e os 
leve para a boca com todo o cuidado. Não me sinto mal em contradizer 
os costumes massíficos de meus parentes, estendendo a boca sobre 
os pratos. Mas não venham achar que os italianos são mais educados 
que eu, chupando aquele feixe lépido e sumarento de maneira cora-
josa, jogando pingos de gordura sobre o nariz e a roupa. E mais, de 
todos os povos que conheci, acho os italianos os mais mal-educados. 
Exemplo: numa viagem, estando dentro de um elevador dois italianos 
fumavam, jogando a fumaça diretamente sobre meu nariz. Porco cane! 
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Em minhas andanças paroquiais:  
a morte de Pierina10

Ao entrar na casa dela, não havia uma múrmura voz sequer: 
professora sempre disponível para serviços da igreja e da comunida-
de. Conversar com ela servia de um aprendizado muito diferente da-
quele da gente que pontifica. Avaliava as palavras dos outros como 
consideráveis. Ela sentia o prazer em ouvir. Nela, eu me via melhor. 
Sem falar, esclarecia minhas dúvidas, deixando-me feliz numa sim-
ples conversa. É das pessoas conhecidas pela dignidade. Neste livro, 
mereceria não somente algumas palavras ou parágrafos, mas um capí-
tulo, talvez todo um livro dedicado a ela. Ela via o que para mim era 
desconhecido. Apreciava tão largamente a mesma coisa, uma árvore, 
um vagalume, ou uma pedrinha, como um astrônomo descobrindo 
uma estrela distante. As letras, para ela, definiam as palavras, confor-
me me dizia: Deus fez 24 delas para que a gente pudesse pronunciar 
tudo submetendo-as, humildes, em nossas cabeças. Um dia, por amar 
tanto a vida, falou: a morte deveria ser composta de palavras descone-
xas: schwrtzetodtmitscheize, assim, mais ou menos, a morte deveria ser 
pronunciada, e não simples como se diz: morte, apenas. 

Contei-lhe histórias, também, de quando Sancho era governa-
dor. E, ainda, declamei em parte o rouxinol de Keats:

Não posso ver as flores a meus pés se abrindo,11

Nem o suave aroma que desce das ramagens,
Mas no escuro umbroso eu sinto defluindo
O incenso que emana das árvores selvagens...

Nem ao menos havia chegado às aves de Keats, quando um es-
gar mostrou a face pronta para ir embora. E se foi. Passei em sua testa, 

10 O sofrimento do sonhador, p. 247
11 O sofrimento do sonhador, p. 202.
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ainda quente, o óleo final, enquanto orava ao Espírito de Luz, se é que 
carecia de tal intercessão. Caríssimos fiéis, declaro como santa a minha 
amiga Josilda, com quem privei de momentos espirituais. 

Depois desta escrita, dei-me a pensar sobre a importância de ho-
mens como padres e pastores, e por que não as mulheres? 

Leila Teixeira, a escritora
Estou finalizando a leitura do livro de Leila Teixeira: Se eu não 

posso ser quem sou12. Desde o início, é um belo tamanho de mulher, um 
tamanho muito humano. Que assim seja até o final: que dure muito, 
dizendo sua verdade, como nesta curta interlocução ao falar em defesa 
própria, quando o companheiro Claude avisa que estava falando mui-
to, pois era hora de comer o macarrão a ser servido.

O tom dele ao interrompê-la deixou-a puta da cara. No fim, de-
sabafou:

Parecia o de um colonizador imperialista, ensinando aos povos origi-
nários como se portar me salvando da barbárie. 

Alguém da turma tentou melhorar o ambiente:

Nossa, Geórgia. Que exagero. O Claude não é assim, é um cara mui-
to legal. 

Aí está a autora, mostrando a que veio com seu tamanho huma-
no. E, pelas notas que me sabem, assim ela é, buscando a si mesma.

Nesta mesma tarde, li um texto de meu amigo Aleixo. Também 
ele ficou chateado ao dizerem que ele é muito ingênuo. Ficou empu-
tecido, como a Leila em relação ao Claude. Foi ao dicionário buscar 
entender melhor o sentido da palavra ingênuo. Viu que aí se punha 

12 TEIXEIRA, Leila de Souza. Se eu não posso ser quem sou. Porto Alegre: Edi-
tora Zouk, 2022.
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entre os outros como algum escravo apelas liberto, mal sabendo dos 
acontecimentos entre os homens livres. Pareceu à Leila, quando a in-
terrupção de sua fala a oprimiu. E, pelo resto da noite, sorriu de um 
riso forçado. Como se não encontrasse graça no absurdo. 

Assim ficamos muitas vezes, quando desfazem nossas ideias, ou 
fazem muito pouco de nossas palavras ou atos. Mania que temos de 
falar sem muito cuidado, achando que estamos falando grande coisa. 
E eu aqui, metendo meu bedelho nas falas de Leila e de Aleixo. Eu respeito, e 
muito, a ambos em suas palavras libertadoras, os dois escritores, para mim, 
de excelente tamanho. 

Como diz Leila Teixeira
Ela mostra, em seu livro já citado: Se eu não posso ser quem sou13, 

o fato de mandar às favas o jeito de ser que estava levando. Preferiu 
buscar uma vida de melhor sentido.

A reflexão de Leila vale muito em razão de me mostrar a inuti-
lidade da vida sem um bom destino. Ela nos diz, quando os vínculos 
são mornos e chatos: vale a pena deixar o jeito de fazer as horas, para 
buscar uma nova realidade. Ela me ensina o quanto vale ver de perto 
o meu cotidiano. A leitura me concedeu maior satisfação, a ponto de 
me encantar, fazendo com que revise o poder das horas de minha casa 
e de minha convivência fora dela. 

Lembro, então, de outra história na qual o sujeito buscava um 
tesouro. Por muito que andasse, ainda assim não conseguia encontrar 
seu tesouro. Em sonho, alguém lhe disse que não carecia de andar 
desesperado de terra em terra à procura de seu tesouro: no terreno 
de sua casa, havia um tesouro. Na medida de seus esforços, percebeu 
haver uma terra produtiva e boa para plantio de flores. O seu eirado 
possuía tamanho suficiente para garantir uma vida boa. E tanto era 

13 TEIXEIRA, 2022.
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boa sua terra a ponto de erguer andaimes de flores em suportes fecha-
dos. De fato, considerou: nós não vemos o mundo como ele é, ele pode 
ser do tamanho de nossa invenção.  

Por certo, Leila não conseguiu ver espaço suficiente para sua 
liberdade e sua criação, imitando o personagem de Akira Kurusawa 
no filme Viver. Aí, havia um velho cansado de trabalhar num lugar de 
tarefas repetitivas. Fugiu daquilo que o entristecia, buscando ativida-
des de seu gosto. O velho, antes de morrer, cantava: A vida é curta, a 
vida é curta. Apaixonem-se enquanto os lábios tiverem cor! 

O livro de Leila mostra que tudo vale a pena quando se trata de 
buscar um bom sentido, esteja onde estiver. E lá se foi ela ver mares 
de todas as cores, buscando torná-los limpos da sujeira dos irrespon-
sáveis.

Até chegar ao mar
Nas despedidas da Leila em relação à sua casa e ao seu trabalho, 

fico pensando sobre as dificuldades na relação humana em ambos os 
espaços. Como é difícil aceitar a realidade de alguém semelhante a nós 
ao compor sua vida em parâmetros diferentes dos nossos. Assim, vi 
Leila sendo magoada em razão de ninguém de sua casa se conformar 
ao destino que ela dava a si mesma. Não queria ficar no trabalho buro-
crático, burocratizando sua vida entre papéis que nada lhe diziam. Lá 
se foi a Leila, com certa mágoa de sua casa. É difícil uma mãe aceitar 
uma filha sair de um trabalho seguro para uma aventura cujo destino, 
incerto, era limpar os mares da sujeira, recebendo por isso uma merre-
ca de dinheiro. Bem que a filha pensava diferente: de que adianta fazer 
uma vida num lugar se eu não posso ser quem eu sou, disse Leila em 
seu livro. E lá se foi ela rumo ao desconhecido, apenas confiando na 
opção de se mover com maior liberdade. Fora do ambiente familiar... me 
aproveitei do laboratório proporcionado por meus pais. Nele aprendi a fugir 
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dos debates, a esconder os juízos e as opções que constituíam minha persona-
lidade, e a escapar, não tão machucada, da intolerância alheia. 

Esta atitude cuidadosa Leila também assumia diante das ondas 
do mar na região de San Ignacio:

Espero a onda se aproximar... os calcanhares no solo movediço... e, 
pouco antes de ela explodir sobre minha cabeça, mergulho contra sua 
base, em um arco que a contorna por baixo, fugindo do golpe duro 
que me rolaria, engolida pelo redemoinho, em direção à praia.

Desse jeito, ela lida com as ondas humanas e da natureza... toma-
da pela euforia orgulhosa de estar na mais antiga condição humana, a sós sem 
outra ajuda que não fornecida por meus músculos, olhos, ouvidos, instinto e 
inteligência. Como é importante não necessariamente ser forte, mas sentir-se 
forte. 

Fico semelhante aos moradores da aldeia, no filme de Fellini, 
Amarcord, olhando um enorme navio passando ao largo. Somente um 
cego a perguntar: o que vocês estão vendo? Vejo, em Leila, como se 
fora um navio que passa tendo direção certa e a inteligência do marujo 
chefe. E la nave va...  

Uma mulher muito amável
O livro de Leila de Souza Teixeira14 me comoveu e me faz mover 

melhor. Por certo, desejo ter a graça de seu espírito. Guardo certas 
impressões de sua quase autobiografia, tão pessoais e intrigantes: não 
posso deixar de dizer que me sinto mais humano com ela. Não posso 
negar suas palavras de particular constituição, a ponto de me sentir 
também mais bem constituído, pois somos feitos de palavras dadas 
pela cultura: aí, então, Leila nos imprime jeitos magníficos de ver, sen-
tir e ser. Ela me revela particularidades tão pessoais e tão universais, 

14 TEIXEIRA, 2022.



129

mas é assim que se dá a humanidade: buscar o que faz melhor e mais 
belo o ser em constituição. Uma das ideias me comoveu: Leila, você 
fala de alguns termos, mercado, dólar, bolsa, economia, política, como 
se fossem entes poderosos comandando o mundo; capazes de consti-
tuir a realidade principal e merecedora do sacrifício de comunidades, 
como se a estes entes devêssemos a evolução da espécie e o milagre da vida do 
planeta. De fato, é de chorar! 

Adiante, Leila15 mostra decepção para consigo mesma:

Quando meu pedido de licença não remunerada foi negado, me in-
vadiu um desapontamento similar aos de todas as vezes nos quais o 
bolão dos colegas falhou: a tristeza de enxergar os sopros gélidos da 
realidade empurrando os sonhos para longe, misturada à raiva de 
mim mesma por ter depositado esperanças em algo tão improvável. 

A bem da verdade, nossa escritora revela-se buscadora de so-
nhos. Sua natureza parece ser angelical e até ingênua, enquanto a rea-
lidade é de outra natureza.

Vale, sobretudo, seu espírito em transcendências magníficas. 

Moringue
A Revolução Farroupilha aproximava-se de seu fim, sendo a 

paz negociada entre os líderes. 
Na madrugada de 14 de novembro de 1944, Moringue, um sol-

dado do império, de nome Chico Pedro, percebe uma oportunidade 
de mostrar sua esperteza e ataca o acampamento farroupilha, toman-
do de surpresa os seus chefes. Enquanto isso, Canabarro vai visitar 
sua amante durante o acerto entre os poderes litigantes. Moringue, 
dizendo ter autoridade de Lima e Silva, prende mais de 300 solda-
dos farroupilhas com 30 oficiais; mata ainda 100 negros que se haviam 

15 TEIXEIRA, 2022, p. 176.
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sem suas lanças. Muita fala se fez acusando-se Canabarro de ser o che-
fe responsável pela matança dos escravos. Entretanto, ele negava tal 
conduta. Moringue fica inocentado. Todavia, a acusação do massacre 
dos negros persiste entre os dois. O fato, porém, é que Canabarro foi 
a julgamento, mas, pela protelação, acabou morrendo sem a efetiva 
condenação. 

Parece, porém, ao se avaliar as malandragens de Chico Pedro, 
Francisco Pedro de Abreu, o Moringue, nada de estranhar a sua malé-
vola esperteza na morte dos negros em Porongos.

Sirvo-me do e-book de José Iran Ribeiro: As “Sorpresas” de Chico 
Pedro, as astúcias de Moringue: Francisco Pedro de Abreu, o barão de 
Jacuí16, para dizer o que segue:

Pelos diversos relatos de que dispomos, os principais recursos de 
Chico Pedro foram sua estratégia de guerra, suas movimentações, as 
surpresas das ações, os rápidos deslocamentos entre os matos, pelos 
rios, a cavalo, alternando agilidade e paciência pelo melhor momento. 

Em 1838, portanto, nos anos inicias da guerra, solicitou à presidên-
cia da província a construção de uma barca maior, em que coubessem 
ao menos 100 homens e os respectivos cavalos para os deslocamentos. 
Assim foi ele, embarcado em sua valentia, buscar a cavalhada deixada 
pelo rebelde general Neto.

Pareceu-me, por toda a descrição feita por Ribeiro, ser Morin-
gue o responsável pela matança dos 100 negros em Porongos. O livro 
inteiro revela o quanto Moringue era indócil aos preceitos normais de 
guerra. Por tudo que é dito das valentias de Chico Pedro, o soldado 

16 RIBEIRO, José Iran. As “Sorpresas” de Chico Pedro, as astúcias de Moringue: 
Francisco Pedro de Abreu, o barão de Jacuí. 2. ed. São Leopoldo: Oikos, 2021. 
Disponível	 em:	 https://oikoseditora.com.br/files/As%20sorpresas%20de%20
Chico%20Pedro%20-%20E-book.pdf. Acesso em: 14 dez. 2023. 
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e aventureiro, nada estranharia se a verdade fosse dizer ter sido Mo-
ringue o responsável pela ignóbil matança dos negros junto ao arroio 
dos Porongos.

Começou no 20 de setembro
Tristes pensamentos se somam ao lembrar a revolução de 20 de 

setembro de 1835 ao dia 1º de março de 1845. Dez anos de sonhos per-
didos! Causa espanto analisar um sonho de um povo, cujo resultado é 
feito em tantas decepções: caíram por terra o sonho da independência 
gaúcha e a libertação dos negros lutadores. Sobrou alguma vantagem 
aos estancieiros. E o que foi a morte de Onofre Pires, ferido de mor-
te por Bento Gonçalves? As razões não são claras, mas se sabe que 
o sabre de Bento feriu Onofre. Este não resistiu à infecção do talho. 
O chefe matando um seu guerreiro por disputas bestas! Acabou-se o 
ânimo das lutas para fazerem do Rio Grande uma pátria. Aos negros, 
da liberdade prometida, nada sobrou: que comam das mãos dos patrões 
ou se mandem daqui – foi o que aconteceu para muitos. E o que foi aqui-
lo no lugar dos Porongos? Tiraram as armas aos negros para serem 
vítima fácil dos soldados de Lima e Silva. Sobrou a desonra de Davi 
Canabarro ao se dizer, de boca grande e pequena, ter tirado as lanças 
dos seus guerreiros negros para serem mortos sem defesa pelos sol-
dados do governo brasileiro. Estranheza infinda: em vez de redenção, 
condenação. Foi a noite de 300 soldados brancos perdoados e chorar 
100 negros enterrados. Das promessas de liberdade aos negros devo-
tados, sobrou o peso continuado da escravidão. Aos ricos estancieiros, 
foi perdoado o ágio do charque, sendo beneficiados com os sobrantes 
negros escravos. E quem consolará as viúvas e os pais dos homens e 
dos meninos: 20.000, em conta geral, deram a vida nesta desgraça. Deu 
em muito pouco a pretendida imitação ao Uruguai, livre da Espanha.

Uma guerra de interesses: os maiorais muito vivos e aos negros 
muitas mortes.
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Vinte de setembro
Como a noite precursora 
Do farol da divindade 
Foi o 20 de setembro 
O precursor da mortandade

Mostremos valor, distância

Desta ímpia e injusta guerra 
Sirvam nossas façanhas 
De desprezo a toda Terra.

Eu choro os falecidos inocentes

Que se foram na triste guerra.

E aos generais, eu lhes digo:

Matadores de minha gente.

Festas
Não rejeito nenhum momento. Assim foi por alguns dias. Senti 

gente a quem me dediquei com ternura. Uma devoção me possuía. Um 
tempo adverso, porém, rondava em torno de algumas pessoas. Faltou, 
quiçá, minha bondade por desconhecer o melhor. Vi, com tristeza, um 
homem inventando movimentos e correrias maiores em sonhos muito 
distantes e, no caminho longo da ilusão, sofreu a consequência de per-
der tanto que havia. 

Por outro lado, vi a alegria de famílias comemorando a vida. 
Corri, feito um desbravador valente oferecendo o bem-estar. Dis-
pus-me a fazer de um tudo para que ninguém se sentisse minoriza-
do. Ainda assim, vi um homem despreocupado com sua sorte. Pensei, 
então: em alguns, a vontade nasce menor, deixando-os em desfavor 
da maioridade. Penalizei-me de outro por sofrer muito pela memória 
fragilizada. Pensei, então: este será meu caminho, pois a velhice anda 



133

de memória devagar. Mas assim vou andando, ao me solidarizar com 
quem sofre perdas. 

Passaram-se duas semanas e aí percebi o quanto a fragilidade 
faz encolher as pessoas, mas todos se congregam para minimizar a 
força que nos falta. Inclino-me gentilmente sobre os males, buscando, 
na reverência, colher os melhores frutos, pois que a humanidade anda 
pequena por onde que se olhe. 

Amo a quem convivi. Minha casa tornou-se um lugar apropriado 
para tomar nos braços a humanidade com desejos de viver mais e me-
lhor. Abraço a quem eu vi sofrer por andar peleando em seus limites. 
Mostrei os melhores desejos para que todos saíssem de minha casa mais 
felizes do que quando aqui entraram. Uma velha senhora dobrada pelos 
anos mereceu colher nossa presença com agradecimentos e boa vonta-
de. Mostramos alegria, pois tudo vale a pena quando a alma não é pequena, 
principalmente a nos unir na reciprocidade dos desejos de bem-estar.

Sonhos
Tenho amigos muito interessantes, impressionantes. Sempre es-

tão além da vida com seus limites. Faço como a águia em vasto céu, 
quando os alimentos se diluem no frio dos campos congelados e as 
montanhas nada mais prometem. Os penedos choram ao assobio do 
vento e os galhos nada mais carregam. As aves imigraram e os peixes 
buscam outras águas. A águia, mesmo nas tempestades do inverno, 
arrosta o perigo sem temores, mesmo perdendo algumas penas. Even-
tualmente, algumas delas morrem, são as grandes lutadoras.

Mas dois amigos meus retiram a fortuna e os bens em situações 
em semelhança às águias nas montanhas congeladas. Sonham e do 
sonho se alimentam. Sonho com eles, ao ouvi-los tão contentes, pois 
que o sonho ou a narrativa parece a verdade mais pura que os satisfaz 
tão plenamente. A mim, alegram-me suas aventuras. A realidade é 
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sempre uma verdade relativa. Quase sempre, mais tememos o mal ou 
o perigo que nos cerca, medindo pobremente o poder de enfrentá-los. 
Mas, quando me falam tão corajosamente sobre tempestades, levo em 
conta o cuidado antes de meter meu nariz em situações difíceis, ava-
liando antecipadamente os resultados dos perigos. Das vezes em que 
me enfiei em voos incautos, feri-me muito, preferindo hoje medir a 
força do vento e o poder dos meus braços. Ainda mais agora que toda 
a acuidade anda sem a precisão de outrora. Prefiro o céu azul e o cam-
po verde aos extremos da aventura entre montanhas, quando se faz 
inverno. Meus voos já não são mais praticados em altos penedos, mas 
ainda dou minhas voltas em céu de brigadeiro, sempre de olho no 
poder de minhas asas e na minha resistência. Já não tenho fazendas, 
bastam-me meus canteiros bem cuidados. Minhas penas não resistem 
em grandes tempestades e o meu coração já anda costurado. 

Animais
Em minhas frágeis lutas, lembro dos animais. Deu-me saudade 

das fábulas de Esopo e de La Fontaine. Eles brincavam como se fossem 
gente da melhor espécie. Eles comiam, estendendo as bocarras e os fo-
cinhos até o chão, lambendo os restos da comida. O lobo falava com o 
cordeiro e o boi com o asno, o leão com o rouxinol, como diz o mestre 
Borges. Viviam felizes, sem encher a paciência de quem quer que fosse. 
Temos, então, as belíssimas histórias dos animais da floresta: ninguém 
se desagrada com os jeitos de se alimentar de uns ou de outros. Ne-
nhum dos dois fabulistas se acha o mais importante. Cada um na sua 
e no seu canto. Cada qual estendendo a boca do jeito que lhe convém.

Lia, em minha infância, as fábulas brasileiras. Os animais se ser-
viam da carne alheia, e isso desde a origem da pátria brasileira. Vem-
-me à memória a fábula do tigre querendo se alimentar do macaco. 
Este, morto de sede, carecia de uma água, mas o tigre dominava sobre 
a única fonte. O macaco, então, cobriu-se de mel, cedido por abelhas 



135

no tronco de uma árvore. A seguir, revolveu-se em folhas dizendo ao 
tigre: sou o compadre folharais, mas a água, retirando-lhe as folhas, 
mostrou o seu pelo. Aí, vem o tigre querendo devorá-lo. O macaco 
foge, de galho em galho, sem sede, por entre as árvores. Minhas histó-
rias não contem tanto encanto quanto as fábulas de La Fontaine, mas 
são minhas. E quase me comeram por repartir a massa para não es-
tender a boca sobre o prato. Ainda bem que estava em minha casa. 
Consegui fugir para o meu quarto. 

Sobre quatro mulheres
Levantei-me um tanto desanimado nesta segunda. Domingo foi 

dia do Senhor e acho até que Ele andava de má vontade comigo.

Uma amiga do peito veio me dizendo que não suportava as pa-
lavras agressivas mais as bebedeiras do marido. Faziam muito mal a 
ela e ao filho ainda pequeno. Que, pelo menos, fosse buscar socorro 
médico para evitar os desmandos alcoólicos. Não tem mais jeito, vou 
mandá-lo para a casa da mãe dele! 

Veio, ainda mais doída, outra amiga, apenas perdida a mãe, di-
zendo que o padrasto reteve o seguro financeiro da falecida. De fato, 
os bens foram postos em nome dele. Tanto me doeu a dor da amiga 
quanto a falta de caráter do padrasto. Fiquei sem palavras e ação ao 
ouvi-lo: vou retirar estes recursos. Com ele, vou dar às filhas dela o 
que resta de direito em relação à casa onde morávamos. Tenho certeza 
que nem Putin praticaria tal insensibilidade. 

Veio-me a terceira mulher, dizendo:

[...] meu marido vai embora pro Ceará. Ele simplesmente comprou 
passagem de ida e sem dinheiro pra voltar. Ele me deixou pendurada 
num pincel. Fizemos as melhorias da casa. Compramos até um car-
rinho com minha aposentadoria. Andamos felizes como se fosse para 
sempre, e ele, sem me consultar, pegou seu boné e está se mandando. 
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Que fim de semana, santo Deus. Ainda bem que fui à missa an-
teontem para rezar para a felicidade eterna do falecido marido de uma 
amiga. Era de chorar, e com toda a razão. Perdeu um companheiro 
cheio de vida. Contentei-me haver outro homem que promete subs-
tituir a presença do falecido. Que venha alguém cuja ternura seja em 
tudo semelhante às lembranças de seu companheiro anterior. Basta de 
pessoas incapazes de amar. Assim me retiro desta infeliz crônica. Que 
o próximo fim de semana me venha melhor e que, ao menos, se salvem 
os sonhos de minha amiga que quer amar novamente. Que em tudo 
lhe venha um homem feito à imagem e à semelhança do Senhor. Que 
às outras afaste Deus a tristeza e que amanheça o dia da graça conce-
dendo Deus o que é justo e bom, para alegria de quem está sofrendo 
das torturas masculinas.

Meus ofícios
Não sinto saudades da aurora de meus ofícios, apenas um certo 

orgulho de meu magistério. Busco viver à semelhança de um ermitão, 
sem grandes preocupações. Já não me exalto quando fico sem grandes 
horizontes. Cada momento tem sua razão e seu nascimento vem com 
sobras de boa vontade. Não são de todos os dias que posso dizer: eu 
sei plenamente como viver. Aplico-me, com gosto, em fazer compa-
nhia aos meus companheiros da Academia. Eles me têm como um ve-
lho senhor. Os presidentes não carecem de minha ajuda, mas apreciam 
que eu os respalde em suas intenções.  

Sinto, agora, um tempo de pouca inspiração, creditando este 
bolor da vontade por causa de não encontrar mais leitores de livros. 
Fico, então, jogando minhas palavras no Facebook. Aos textos de viva 
impressão, apresentam-se alguns leitores de boa vontade. 

Vou falar no III Congresso das Academias Gaúchas. Lá vou eu 
iniciando minha fala com o cardeal Richelieu. Por certo, não serão tão 
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intensas quanto eram as vestes do grande eclesiástico francês, ajudan-
do Luiz XIII a melhorar a imagem da França, pois que os reis já não 
conseguiam segurar os desmandos da corte e da vida eclesial. Meus 
ofícios principais, então: cuidar da casa, ser carinhoso com minha mu-
lher e as filhas. Vou continuar na Academia e com meus confrades. 
Divirto-me muito com jogos na televisão. A rapidez dos pés dos meus 
jogadores compensa a minha parca velocidade. Fico, também, enfiado 
nesta escritura cotidiana de escrever para mim e aos leitores imaginá-
rios. Fico me segurando Naquele que me suporta. E já reclino minha 
cabeça no peito do Senhor. Nem é por extrema fé, mas por respeito ao 
pescador que Ele foi. Acompanho a feitura deste mundo que se dá a 
conhecer cada dia mais. Tenho muita vergonha do que estão fazendo 
com ele. Hoje ainda, 1º de setembro de 2022, vi alguns mundos muito 
lindos que se deram a conhecer por um poderoso telescópio. Assim 
reúno estas letras em homenagem também ao mundo desconhecido. 
Concordo, então, com Obama: tento dar forma aos dias que vêm che-
gando. Empresto a minha estreita colaboração.      

Pequeno canto da liberdade
Tem horas que fico pensando: quem fui?

No tempo que havia desenhos completos

E as cores bem claras, mais que perfeitas,

Meu pensar era bom e sempre repleto

De ideias bem vivas, sempre lembradas;

Nenhuma fugia, feito um rebanho, 

Obedientes, chegavam sempre contentes.

Faz tempo que eu junto aos meus olhos:

Lentes com formas de todos os jeitos,

Uma vez eram grossas, agora mais finas

Pra ver os efeitos com que a vida se faz.
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Assim eu consigo ver o mundo nascer. 

Ora se forma, ora se muda em visões diferentes.

E o ouvido, meu Deus, perdeu seu poder

De ouvir todas as vozes bem perto ou distantes 

Do canto ou do pranto, mal ouço seus sons.

Agora eu me sirvo de fios milagrosos,

Então me submeto a fechar meus ouvidos.

Serei da velhice escravo perfeito

Vivendo ferrado no ouvido e nos olhos. 

Em vez de ficar com cegueira ou surdez 

Vou dizer a palavra sem nada esquecer: 

Vou ver as figuras dos jeitos de ser.

Em diversos cuidados, vou pôr meus ouvidos  

Buscando saber de falas e cantos 

Ainda que a mente esteja menor.

E olhos com vidros e de ouvidos tapados.

Jamais vou chorar por um peito ferido:

Dez molas inteiras fazendo pulsar

As formas de vida bem perto de mim.

Vou ver o meu mundo assim como é, 

Seja mais breve ou seja mais longo: 

É meu tempo até o fim.

De café e de um gato selvagem
Café com aroma de mulher: assisti esta série colombiana de 88 capí-

tulos. Mostra muito de nossas virtudes e mazelas latinas. Lindas can-
ções, conflitos, amores, roubos e muita violência. A maldade aparece, 
mas o bem vence ao final. Lutas de amor e tensões vão se revelando, 
mas tudo isso se ameniza ao final, vencendo a ternura, o amor. Os 
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maus são punidos e o bem prevalece. Série para ver cinema da Colôm-
bia e acreditar... 

Fez-me lembrar de um teatro do meu tempo seminarístico. Con-
fesso: eu era um péssimo artista, mas apreciava escrever peças teatrais 
versando modernidade onde o artista até conversava com a plateia: 
1964. Mulher não aparecia. Evitando a presença feminina, gravava-se 
a voz de uma mulher que, em diálogos em bom gravador, ouviam-se 
conselhos de uma mãe a um filho transviado.

Anos seguintes, mais outros pequenos teatros, com diálogos de 
linguagem moderna, foram escritos e representados por meus colegas 
de seminário. Pelo meu fraco desempenho, fazia papéis secundários. 
Consegui estragar uma apresentação no Palco do Colégio Conceição: 
eu fazia papel de médico em visita familiar; o jovem doente foi re-
presentado por José Hildebrando Dacanal, futuro professor em crítica 
literária na UFRGS. Eu era o médico para apenas dizer esta frase, ao 
alcançar o remédio: tome este comprimido que lhe fará bem. Pois estraguei 
todos os esforços de todos os artistas ao dizer: tome este comprimento 
que lhe fará bem. A plateia, em vez de lágrimas, se fez em gargalhadas. 
Silenciadas as hilárias manifestações e, abrindo-se novamente o palco, 
muito sem jeito e muito mal, o teatro foi concluído. O médico ficou 
consternado e nunca mais quis subir ao palco. 

Enganei-me. Subi ao palco, mais uma vez, em Gato Selvagem. 
Eu fazia o papel de padre, pai do bandido. Consegui salvar o Gato, o 
criminoso da floresta, mas foi por detalhes. O Arlindo Oro, no papel 
de Gato, começou a rir de meu cabelo cheio de talco no meio da flo-
resta, mas salvei minha honra de padre, de artista trapalhão e pai do 
grande criminoso. Todos choravam ao me verem abraçado ao Gato 
Selvagem, meu filho: a fera convertida ao bem. 

Nossa latinidade fervorosa foi mal no teatro, mas na série Café 
com aroma de mulher, nós nos conseguimos salvar nos braços dos ar-
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tistas Laura Londoño e William Levy. O mal foi vencido e o bem foi 
cumprido. Sonhamos com a justiça e o amor. 

De fato: nós vamos bem em sonhos de salvação... 

Coisas da morte
Diz Borges, repetindo o parnasiano Leconte de Lisle: 

A mente espontaneamente deseja ser eterna, ser para sempre. Ao que 
poderíamos responder que ela também deseja outras coisas, muitas 
vezes deseja cessar. Há uma estrofe do poeta francês Leconte de Lisle: 
“Libertai-o do tempo, do número e do espaço e devolvei-lhe o repouso 
que lhe haviam tirado”.  

Desejos existem de todos os jeitos e formas diante do faleci-
mento que se impõe enquanto vivemos. A história de haver um Deus 
querendo tirar proveito de quem morre para, então, aí na fragilidade, 
ficarmos sem defesa é coisa muito doida. Esse infinito ser de nossas 
crenças, que faz nascer os mundos e deixa-os girar sobre si mesmos 
avançando por força de um grande impulso, não carece de ficar aí co-
brando de pobres almas uma fortaleza maior que suas fragilidades. 
Isso me parece uma ideia sem razão justificável, ou melhor, é absurda 
pela força de quem é tão maior que estas coisas pequenas. Parece-me 
mais uma questão de domínio primitivo de uns sobre os outros: assim 
seria mais uma forma de escravidão, prendendo-se os fracos diante 
de outros que ascendem por causa de suas instituições dominadoras. 

Prefiro deixar tudo mais simples diante da imensidão do mundo 
posto aí. Mal recentemente, conseguimos dizer algumas coisas como 
resposta diante do infinito com medidas e números de explicações 
possíveis.

Então me calo diante do infinito passado e, por igual razão, fico 
quieto diante do infinito futuro. O meu infinito se divide entre ser o 

https://pt.wikipedia.org/wiki/William_Levy
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que fui e o que serei ainda. Depois: que a bondade de Deus me carre-
gue como quiser até onde e até quando lhe aprouver. Enfim, se já não 
sou o mesmo desde o início desta conversa, muito menos posso dizer, 
com certeza, do que serei daqui a pouco e muito menos ainda de mi-
nha existência depois da morte. 

Sinto a perda da Mara, querida, tão alegre e mandona enquanto 
servia pratos divinos. Sei de seus pratos bem feitos. Do que está sendo 
agora ou de seu infinito, só sei que nada sei. 

Tudo pode acontecer
Quando a vida nos engendrou, ficamos sem saber dessa mara-

vilha que somos, o que, aos poucos, começamos a definir como nossa 
existência. 

Devemos muito pela gratuidade em nossas vindas. Poucos, po-
rém, percebem o tamanho das possibilidades, prontas para serem efe-
tivadas. Para muitos, acaba ficando um pouco mais que o arcabouço 
virtual dado, sabemos lá como e de que tamanho. Trago, então, o nos-
so amigo Borges e avalio seu dom desenvolvido, seja em seus contos, 
memórias ou poesias. Parece, por vezes, sendo iluminado muito além 
da natureza, pela cultura oferecida, ou pela imposição da vontade. 
Dobro-me comovido sobre os escritos dele e percebo, assim me apare-
cendo jeitos humanos, não somente compatíveis com a virtude pessoal 
ou da cultura que nos promove. Sobrevoam claridades sobre pedras 
ou costumes, sobre relações e mortes, sobre tudo o que passa desa-
percebido para tantos, para gente como Borges, como uma água, terra 
ou costumes, é percebido o que somente um desbravador de infinitos 
pode revelar. Em Jesus, aquele que nasceu entre pobres falando de um 
Pai, também se revelaram percepções dadas a seres em quem as forças 
primevas do mundo se apresentam de maneira clara. Ele também viu 
mais que a obscuridade das cavernas, foi além daqueles que concebem 
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belezas e verdades. Diria o mesmo de Lopes de Souza, quando vê para 
além das formalidades da cultura gaúcha e do quinhão dado pela na-
tureza. A mim foi dado ver, alegrando-me com o que os outros sábios 
nos revelam.

Por segundos se desfaz a treva
Se, por acaso, a percepção do mudo tornar-se incômoda, então 

recomendo voltar-se às poesias escolhidas por Borges em Borges oral 
& sete noites. Faz um pouco de vento sobre as margens do Uruguai 
enquanto se nos alegra a pescaria, ou dele, a repetir o que de mais belo 
colheu da poesia dos fenícios.

Mãe de Cartago, devolvo o remo. 

Assim reza o remador antes de partir. Ou diz outro marinheiro:

Durmo, depois torno a remar.

É o mesmo desejo dos tempos cíclicos nos quais se passaram os 
dias daquela terra cujos homens tentaram vencer os romanos. 

Também leio a prece de outro fenício:

Deuses, não me julgueis como um deus, 
mas como um homem destroçado pelo mar.

Assim me vêm esses frascos poéticos trazidos por Borges, ainda 
que breves, com desejos de não morrer.

Nada tem de estranho haver tanta beleza disseminada por diversos 
idiomas, para, depois, passarmos a ser simplesmente mortais, como os 
remadores fenícios.

Pelo visto, de fato, a poesia é uma realidade estética que não 
requer definição. É uma sensação de comunhão encantadora diante 
da visão estética de impressões. Diz Borges: Sentimos a poesia como 
sentimos a proximidade de uma mulher, ou como sentimos uma montanha 
ou uma baía. 
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Ou não seria a poesia a melhor tentativa de Deus tentando dizer 
quem ele é? Parecemos, então, como quem foge do tédio, para usufruir 
os benefícios do encanto. 

Ou seria a poesia semelhante ao que nos diz Luis Lopes de Sou-
za17, para salvar nossa esperança:

Resta a alma e a matéria 
Em rude consolação.

Livros em julho
Preferi olhar meus livros à mão, em vez de ver o tempo com esta 

cara de invernia. Se apresentam Contos de Górki, pesados e bem feitos 
com andarilhos mirando destinos incertos. Ele é poderoso: assumiu um 
sonho austero de gente em busca dos céus, achando haver uma justa me-
dida para todos os viventes: ainda que sem liberdade, poderíamos en-
contrar boa sorte na coletividade. Todos comendo da mesma rapadura. 

Bem na minha frente, vejo de Luís Lopes de Souza, com seus 
versos de sofrência, entre os melhores que conheço, com seus gaúchos 
altivos em busca de poesia em tempos difíceis ou até sem solução. 
Como sofre o Luís em versos perfeitos revelando, em hirtos retratos, 
revelações de fantasmas andando pelas coxilhas. 

À minha direita, existem temas em Borges oral & sete noites. Nem 
me atrevo a dizer muita coisa: por mais que se diga da maior lição li-
terária, diz-se pouco ou quase nada. É muito pouco o que quer que se 
diga para expressar devidamente o seu fantástico universo. Careceria 
de ter a perfeição da palavra e a grande compreensão de tudo que aí é 
dito. Repito o que dele já foi dito: ele consegue fazer visões encantadas 
da miserável circunstância.

17 SOUZA, Luis Lopes de. No sarau dos meus fantasmas. Passo Fundo: Ed. do 
Autor, 2022.
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Tenho, também, junto de mim e dentro de meu peito: Pensa-
mentos do padre Berthier. São poucas as palavras do sonhador francês. 
Para realizar os seus sonhos, teve que fugir para a Holanda. Como a 
França é louca: prega a liberdade e faz fugir este santo. Leio do muito 
que ele diz:

Fujam da morosidade e de toda a melancolia. Se alguém se doou a 
Deus não tem razão para ficar triste. Um santo triste é um triste 
santo. É necessário ter um grande coração. É necessário ser generoso. 
Sem isso pouco ou nada pode ser feito de grandioso. 

Tenho, ainda, Anais das Missões dos Missionários da Sagrada. Aí, 
pode ser vista a loucura de grandes corações. Se vi algum exercício de 
santidade e até loucuras, foi aí que encontrei.      

Discurso poético
Espiar o mundo e contemplar a noite nos levam a pensar a sorte 

da história humana e, por fim, o silêncio em que tudo se resume. Voam 
no céu, quase ao alcance das mãos, os astros distantes, a maioria deles 
entre pedras ficaram. Ainda assim, recebo os convites de uma divina 
inspiração ao ler os divinos versos do italiano em nascente língua. Seja 
olhando para cima, divisando a lua ou a claridade serena da oriental 
safira saudando a terra, para logo sentir o calor queimando a pele. 

Lembro mais do viajante dos mares por onde andou o grego 
descobrindo mundos, ou chegando triste ao ver sua amada costurando 
vestes enquanto não chegasse o seu herói. A seguir, os reis espetados 
por desejar a doce esposa. A todo instante e por onde se olhar, quantas 
diferenças existem no coração humano, ora convergindo a vida, ora a 
morte jogando ao chão muitas pretensões ousadas. 

A história mostra a dor de heróis ao pretenderem em tudo, 
como os deuses, operar máquinas ligeiras ou ver brilhar seus nomes 
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ao dominar doenças. Nada pode ser mais que a poesia. Pretendem os 
poetas a palavra enlevada e clara a dizer encantos entre risos e pran-
tos, para depois ser como a rosa em Banchs, que no espelho morre ao 
inclinar a cabeça agonizante: seu tempo já passou. Em novas fontes e 
em novas hastes, reflete-se o belo, esquecendo, sem prantos, as flores 
falecidas. Mas, enquanto o existir persiste, em tudo que existe, faz-nos 
bem contemplar, ainda que por instantes, os encantos que os teve Bor-
ges. Essas coisas me afloram, e sempre há morte a espreitar a vida. 
Mas, enquanto não chegar, façamos como a rosa a se deitar submissa 
ou contemplar a hora, no ramo de oliveira a se mostrar nos morros, 
onde até bem pouco imperava a palmeira em cujas frondes se ouvia o 
canto da jandaia. Por fim, repito versos, enquanto a paz prospera e a 
poesia é escrita por quem quer que seja. 

Caminhos dos filhos de Berthier
Que absurda vontade e que visão cega foram aquelas dos pri-

meiros a chegarem ao Brasil para se embrenharem no Amazonas. E 
que andanças posteriores foram aquelas do Superior Geral, o padre 
Trampe, de cegas decisões e de diálogo difícil, buscando, pelos anos 
iniciais de 1920, as regiões do sul do Brasil?

Antes de vir ao sul buscar melhores candidatos e povo mais 
acertado nas coisas de Igreja, ficou com seus padres no norte. Uma enorme 
aranha, na hora do café da manhã, despencou sobre a mesa, parecendo 
anunciar as dificuldades que adviriam para ele.  

Padre Trampe buscava espaços de uma cultura religiosa para 
conceder melhores aspirações em relação àquelas dos caboclos de pri-
mitivos costumes, misturados às condutas africanas e outras formas 
religiosas de pouca devoção. Dessa vontade, resultou Santo Ângelo 
em minha vida. Também fui ver de perto as forças de Berthier. Eu as vi 
de perto, mediadas pelos padres alemães. Tive deles o zelo austero e o 
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testemunho do sofrimento dado pela distância da pátria a qual nunca 
era referida, sobrando apenas toda a energia na dedicação àqueles jo-
vens, em sua maioria, ainda quase crianças ou adolescentes. 

Registro, também, as dificuldades iniciais da fundação da nova 
Instituição. As dificuldades se abatiam sobre Berthier. Tanto as resis-
tências junto aos saletinos, junto à política e à cultura contra a Igreja 
francesa, ou junto aos espaços físicos para abrigar as ideias do funda-
dor, mormente as dificuldades das línguas e dos interesses dos pri-
meiros filósofos e teólogos na formação dos primeiros discípulos de 
Berthier, sem citar as graves dificuldades em ordenar os primeiros 
padres. E quem poderia avaliar a política missioneira e o sofrimento 
incauto iniciado no Brasil?  

Berthier de minha vida: um louco por decisões quase impossí-
veis.   

De um santo
Já escrevi sobre ele: João Batista Berthier, mas muito me impres-

siona agora o que está sendo escrito sobre ele. Venceu a esfera fechada 
de seu tempo. Entendiam os educadores ser muito complicado acei-
tar candidatos de mais idade para a missão de consagrar a própria 
vida. Ele entendia o contrário. Foi atrás de sua ideia até convencer 
o cardeal Langenieu, que, por sua vez, convenceu o papa Leão XIII 
sobre o mérito da proposta de Berthier. Este, sim, preocupado não só 
com a virulência leiga da França, mas também com os católicos que 
comprometiam a qualidade da vida cristã. Até o cardeal Richelieu se 
viu em palpos de aranha frente à realidade comprometedora do clero 
e dos conventos. Mas, como as autoridades da França, em 1890, já se 
inflamavam contra a formação seminarística, Berthier foi até a Holan-
da e, com duas casas velhas, restolhos do exército holandês, resolveu 
iniciar sua obra para seminaristas mais velhos e pobres. Coragem de 
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um visionário. Mais que tudo, a dificuldade foi a extrema pobreza, 
fazendo fugir, durante três anos, os primeiros pretendentes à nova 
congregação. E até os primeiros padres desistiam dos caminhos pre-
tendidos por Berthier, em razão, repito, da austeridade imposta, pela 
desistência de tantos e face à pobreza das casas. Seguiu, porém, sua 
inspiração. Vendia seus livros para suprir a grave deficiência e até 
encontrou um casal crente também no destino vocacional daquele 
homem simples e de pouco tamanho físico. Sua alma era enorme e 
decidida. Comoveu-me o enterro de uma senhora e de seu marido, 
quando, já em Grave, foram dar sua vida em favor dos sonhos de 
Berthier. Recolhidos por seis anos, entregaram-se de corpo e alma às 
suas intenções. Com um grupo de seminaristas, Berthier fez a oração 
pela alma da viúva.

Em 1953, também eu me senti atraído pelo caminho deste, desta 
estrada. Fui até Santo Ângelo seguindo os missionários da Sagrada 
Família. Louvado seja Berthier de nossas vidas, transformador de pe-
quenos colonos, senão em padres, em lutadores pelo bem daqueles 
que se sentem fragilizados. Salve Berthier da humanidade! 

Ficando surdo
Aos 15 anos, encantei-me na casa de um oculista de Santo Ânge-

lo ao ver as folhas reluzentes do pé de abacate. Fui procurá-lo porque 
a vista não dava conta de ver o mundo como ele era. Agora, depois de 
66 anos, os ouvidos já não sabem ao certo a modulação autêntica de 
quem fala. O otorrinolaringologista me falou e outro ainda mais con-
firmou que carecia de um aparelho auxiliar. A audiometria acusava 
a depreciação da minha audição. E, mais ainda, falou o doutor Clau-
diomiro: as palavras mal-ouvidas podem comprometer a cognição. O 
pensamento não vai mais ser o mesmo, se o ouvido estiver compro-
metido. Assim, agora estou indo a uma loja em busca de ouvir melhor. 
Confesso: não gostei de pensar em meu ouvido tapado, uma confissão 
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de minha debilidade. Está na hora de ir na Audiocare comprar a nitidez 
do mundo. Quero só ver.  

Fui e já voltei. Meu desejo é ficar como era antes. Escrevo para 
me aliviar. Os sons do teclado parecem mais agressivos: até soam es-
tridentes, embora mais nítidos. O ambiente me era mais suave, ainda 
que pouco audível. Se posso viver com menos sonoridade, por que 
usar esse troço dentro de meus ouvidos? O matraquear do teclado 
me irrita. Acalmo-me ao me confortar pensando: o som vai se aper-
feiçoando e normaliza com dois meses de uso. Vou renascer, reno-
vando a comunicação. Minha memória vai ser preservada. A comu-
nicação vai me dar nova vida. Mas, juro, estou com saudades de mim 
mesmo. O papapapa das teclas parece com pequenos tiros quando eu 
as pressiono. 

Deitei, mas logo me levantei, porque não sabia se podia pres-
sionar os pequenos chifres atrás de minhas orelhas. Se bem entendi, a 
fonoaudióloga disse que é questão de tempo. É quase como um casa-
mento, avaliei: o mundo se mostra melhor em sua comunicação, mas 
se deve enfrentar algumas dificuldades com estes aparelhos, como o 
cuidado ao penetrar o fio dentro da entrada auricular. Até agora, essa 
porta estava aberta. 

A fonoaudióloga disse também que o uso dessa tecnologia serve 
para evitar a demência. Já não sei se fico louco com essa tecnologia ou 
louco por ficar mouco em meu silêncio. 

Saudades da minha infância. Todavia, vou buscar respeitar esse 
apoio científico com mais serenidade, uma vez que, sem paciência, 
perdem-se o céu, a margarida do campo e os amigos por deficiência 
auditiva. E ontem meu cardiologista mandou fazer exames para ver se 
meu coração não vai precisar, além das molas, de um sistema elétrico 
artificial, o socorro de um marca-passo, mas é o jeito! Pode?!  
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Escritos do velho Degas
Do livro: Rumor nas fronteiras

Pois é, professor Francisco, você pediu pra escrever sobre o Alambique 
e eu estiquei um pouco mais. Le digo. Estou no lugar de minha vida. Explico. 
Aqui me senti um senhor. Minha família não precisou se envergonhar mais de 
ser tão pobre. Hoje me olham com respeito. De fato, os lugares dão conta da vida. 
Não adianta sonhar se não tiver onde pôr os pés pra dizer: esta é minha casa. 
Você sabe, França, aqui me veio a mulher que caiu do céu. Eufrásia, já expliquei, 
a mulher da maior alegria. Foi aqui que ela começou a fazer de mim um homem 
bom, um ser humano confiável. Gostou? Fiz desta casa um lugar da alegria e 
da arte. Um lugar da comunidade. Quanta festa nós fizemos no lugar de meu 
trabalho! Por causa do alambique me tornei um homem pensador. Me tornei 
internacional por causa de minha canha. É verdade, devo confessar: molhei com 
pouco de água. Ficou um tantico mais fraca. Nenhum castelhano reclamou.

Meu pensamento está claro como uma manhã de sol. Já não preciso 
buscar fora do meu lugar o que me dá alegria. 

Admiro a Dulce, mulher do meu amigo Nico Freitas. Pois é isso: mu-
lher pode quase tudo: de um sujeito vagal como o Nico, fez dele uma pessoa 
distinta. O filho da mãe ficou até bonito. Este é o maior milagre. Como pode 
haver tanto luxo de gente em quem podia ser nada? Assim está feito meu tema 
pra aprender a escrever. Eu admiro a Dulce. Fico feliz por ver meu amigo Nico 
estar em boas mãos. A vida dele e a minha deu tanta volta. Temos muito de 
lhe agradecer, professor. 

Acho que acertei até nas vírgulas. Tenho certeza dos pontos. E aqui é 
ponto final.
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Um fim de semana
Minha irmã, Leda, veio ao médico para ver um dos joelhos. O 

médico diagnosticou: deve trocar de joelho. 

O filho Claudiomiro, que é médico otorrinolaringologista, trou-
xe ela e, mais uma vez, comprovei sua competência. Fez a leitura do 
exame de minha audição. Avaliou com cuidado, respeitando minha 
decisão de ainda não usar aparelho. Apenas disse que as palavras 
mal-ouvidas podem comprometer a cognição. Assustei-me. Pois en-
tão vou redefinir minha decisão. Vou levar minha audiometria numa 
loja e acho que vou testar um aparelho que dê nos meus cuidados. 
Conversei, depois, com a Leda sobre tudo, tanto de seu marido como 
dos filhos. Teve três filhos e uma menina. Que gente linda resultou da 
Leda. Queria que vocês vissem o resultado. O Perácio, meu cunhado, é 
muito gente. Honrou sua vida como se fosse o melhor dos homens. O 
espírito de bondade e humor dela faz dele um homem excelente. Olho 
para ela e admiro uma casa inteira cheia de gente competente e cheia 
de bom humor. 

Ela é exímia narradora dos eventos de Alecrim. Garanto a todos: 
se ela quisesse, seria uma escritora de grande valor. Mas, do jeito que 
vão os livros, melhor ela continuar a mostrar o mundo assim, porque 
sua boca faz de um pouco de Alecrim como se aí falasse Górki ou Tols-
tói. Confirmo isso, pois, se falando como fala, não carece de livros para 
alegrar o mundo de seu conhecimento. 

O médico disse, mais uma vez, na despedida: esse joelho precisa 
ser operado. Mancando, ela é feliz, imagina só quando recuperar seu 
joelho e puder visitar os filhos e os netos sem claudicar. Poderia ser 
escritora sem carecer de remendar suas palavras, mas assim está bem. 
Quando fala, todos escutam, e se fosse escritora haveria poucos a ler: 
os leitores estão desaparecendo. Mas acho que: se ela escrevesse como 
fala, retornariam os leitores. Assim, o poder de minha irmã está de 
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bom e de belo tamanho. Mas, se não escreveu, os filhos poderão dar 
conta das palavras que a mãe não escreveu.

Dias interessantes
Dia de festa este 30 de julho de 2022. Fui à festa de formatura do 

neto de meu irmão, Carlos. Estava feliz com Júlio. Deu guri bom. Ale-
grei-me com a festa da conquista do neto de meu irmão. Agora é um 
Engenheiro Civil. Que os estudos e a deusa Minerva iluminem seus 
números e seus dias! Estava feliz também pelas gurias, namoradas do 
Pedro, do Júlio e do Rafael, meus sobrinhos. Ainda não gravei os no-
mes delas. Hoje o amor é ligeiro. Torço por elas, ou melhor, pelos seis. 
Torcerei por quantos for necessário... 

A noite reservou saudades da minha UPF. A formatura de 7 en-
genharias mostrava apenas 33 formandos. Nítida mudança em minha 
universidade. Pudera! Em Passo Fundo, onde há 30 anos havia duas 
instituições de ensino superior, hoje são mais de 30, nas quais são ofe-
recidos cursos superiores a longa distância e, muitos deles, de pouco 
reconhecimento científico. Doeu-me ver a UPF menor do que foi. Mas 
novas formas de conhecimentos são reveladas. Que a deusa Minerva 
e a Reitora tenham poder para reinventar novos caminhos da minha 
UPF. Que aconteça veloz o jeito vigoroso de nossa universidade, a 
exemplo de Minerva, deusa da sabedoria e das artes, nascida da ca-
beça de Júpiter. Acabada a dor de cabeça do maior dos deuses, nasceu 
Minerva, cheia de sabedoria e de artes: assim me venha a UPF, renasci-
da. Passada a dor do vírus causador das dores de cabeças da UPF, que 
nasçam maior conhecimento e novos conhecedores. Que outras festas 
venham! Longa vida ao meu irmão e a todos que andam buscando o 
melhor. Que Minerva sobrevenha para iluminar os dias de Júlio e os 
dias de minha Universidade. 
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Dois Irmãos em 28 de junho de 2022
O menor, de 4 anos, jogador de FUTEGOL, adora jogar futebol, 

ainda que seja com a bola de gomos murchos. Chuta de todos os jeitos, 
um feliz malabarista. Seu irmão, meu neto, de 28 anos, joga feliz com 
seu mano e diz: está velha esta bola, mas é melhor... se fosse de pano, 
mal rolaria nesta grama. O pequeno não pensava noutra coisa senão 
chutar feliz com seu irmão. O menor é o Augusto, mas, de tão veloz, 
parece um pássaro voador na sombra da jabuticabeira. No pequeno 
eirado, chuta a bola que se abafa nos galhos e ele explode em alegria 
quando defende a bola. E o maior, de 28, forte e grande, o Henrique, 
chuta a bola, e o pequeno se ri todo por se haver ligeiro no seu drible. 
Mostra ao mano quanto pode seu valor de jogador de futebol. Rio feito 
um vagabundo por deixar de assumir com maior das perfeições uma 
fala para a Academia. Leio, então, de Cassiano Ricardo: Deus, jogador 
de futebol: Deus tem uma bola branca cor de opala e tem outra bola vermelha 
cor do sol; que está jogando noite e dia futebol e que chutou a lua agora mesmo 
por trás do muro e, de manhã, por trás do morro. O pequeno Augusto e o 
grande Henrique correm atrás da bola de cinco cores, onde um gomo 
já falhou. Pouco importa se o sonho do pequeno vagabundo sonhador 
sai correndo atrás da bola que solta e rola, ou a bola dos irmãos de 
tamanhos diferentes, irmãos de sangue reunidos por causa de uma 
bola que salta e rola, mais a bola rola com o som das vozes exultantes 
da ternura. Anoitece o dia e fico satisfeito de dizer das bolas do Saci e 
dos manos de anos diferentes. O que importa agora é calar, deixando 
a vida mais contente. Ouço ainda o som da bola do grande Henrique, 
de mãe que é Lima Both, e do pequeno Augusto, de mãe Moterle. Do 
pai, chamam-se por Rodrigues. Agradeço ao Saci e ao Autor, de todos, 
o pai é Deus. 
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Lá se foi Élida!
Pois correu bem o dia 26, na terça, do mês sete de 2022. Lá se 

foi a Élida, que nem carecia de oração de tão boa que era. Gostava 
de uma caninha para encarar a morte que vinha. Apagaram a mulher 
antes de qualquer dor. Que não se carece de saber no que a gente vai 
dar. Teve cuidados bondosos do meu amigo Luiz e da amável Silvana. 
Tem gente neste mundo que merece glória eterna ou qualquer coisa de 
nome felicidade. Morreu entre os seus, venturosa senhora, minha bem 
gentil, que te partiste desta terra bravia para outras eras, que já não 
sei como serão. Não tenho mais preocupação; antes de mim, foi esta 
senhora mais alguém para me dizer quando chegar: seja bem-vindo. 
Por certo, da novidade que a morte lhe concedeu, pouco tens a dizer. 
É muito cedo ainda... mas fique quieta, sem medo, que eu guardo um 
grande segredo: pior do que foi não será, pois foste muito querida. E, 
pelo bom comportamento, será a primeira do céu. Se Deus perguntar 
por um amigo, pode me indicar. Mas se ele fizer cara feia, diga que foi 
engano, pois não quero te prejudicar. Fala, então, se já não conhece 
um tal de Airton Borowski? Se o olhar for de satisfeito, vai firme que 
te garanto que, por enquanto, gente melhor não chegou. Vai em paz 
Élida, querida, que, quando chegar por aí, faça de mim propaganda, 
que preciso quem me garanta viver com tua bondade. Vê para mim 
um abrigo, livre-me dos inimigos, que eu quero viver em paz. Se achar 
uma canha, garanta um pouco para mim. Por começar com gente es-
tranha, careço de me acalmar.
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Tempo sem documento
Por quanto tempo viverei?

É uma pergunta pequena.

Mais que tudo é viver!

Sem perguntar pelos dias

Do tempo de minha vida.

Seja breve ou cumprida

Só merece ser vivida

Do jeito que ela vier.

O que carece então

É ver as formas bem-feitas

De ocupar o tempo que vem

Sem tensões em demasia

Pois o fim há de chegar. 

Não carece de pergunta.

O que nos carece é viver

Com certa intensidade

Pra não lastimar o viver.

Ainda que sejam alguns versos

Nem tão rudes, nem tão certos

Pouco importa dizer.

O que importa é viver

A vida que Deus nos dá.

Com respeito, agradecido

Sem perguntar como será

O tempo que há de durar.

O que importa é ter a alma 

Na vida em que ela se dá.
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Agradeço, como agora

Ao mestre Lopes de Sousa

Que diz não ser feio

Pechinchar dos seus versos

Um pouco de inspiração.

Não é bom andar solito 

É sempre bom ter irmão.

Pra dividir algum verso

Que solita a vida é perversa

Assim termino a conversa 

Ficando neste galpão.

Sonhos
Sonho seguidamente sobre o tempo no qual estive no seminário. 

Sonho, também, com quem vive na Divisa e todos esperando em cele-
brar a festa de minhas primícias. Afonso Holz, um dos que estavam à 
frente da capela dos três mártires, achou de reclamar em público de eu 
não ter ficado padre. Uma mijada benta na igreja. Não gostei. Que dis-
sessem todos os imprecatórios, ainda assim ficaria na minha. Louvo a 
Deus e a todos os santos de me livrarem do meu sacerdócio. Não seria 
muito bom andar perdido com minha intimidade, em semelhança a 
vários colegas perdidos. A pureza já andava longe de ser uma bênção 
divina. Andiamo!

Hoje, Tau Golin explicou a morte violenta dos três jesuítas mor-
tos em Caraó. Não incrimino Nheçu pela morte de quem chegou rou-
bando a sua autoridade. Nesta ação, pareceu-me haver direito em de-
fender seu poder. E, depois, não foi ele mártir de suas crenças? Sobra 
pouco para quem é ameaçado por espanhóis, pela igreja, e abandona-
do por seu povo. Pobre do Nheçu! Mas vai explicar ao rei todo pode-
roso e à santa madre igreja sobre a liberdade e o direito dos índios! Se, 
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para os espanhóis, as pernas dos índios serviam como alimento aos 
seus cães, como esperar gentilezas, em vez de amor, tanta paulada? 

Mas tive a felicidade de retornarem a alegria e a paz neste dia 19 
de junho de 2022. Vou dizendo minhas notas, como os índios diziam. 
Vou fazendo isso, enquanto não me vem coisa melhor. Encantou-me a 
narrativa de Tau com seus índios. E não mataria eu minha história, se 
quisesse negar meu novo destino?

E... como estão boas as bergamotas e as laranjas nestes tempos 
de viver, sem matar por amor de Deus. 

Dia seguinte
De manhã, compras no super. O trivial, o que já é muito nestes 

tempos bicudos. Parece até proposital o fato de as emissoras fazerem 
concorrência: qual delas é a mais trágica ou bárbara? Busca-se qual-
quer notícia fúnebre, a qual é repetida toda a semana. Se for a Globo, 
então, é coisa de chorar. Se um mísero prefeito ou chefe de partido 
é morto no interior do Pará, sem dúvida, a Globo busca dizer que o 
falecido, de morte muito cruel, é amigo do Bolsonaro. Se o laudo po-
licial diz ser a morte não motivada por razões partidárias, de alguma 
forma o Bolsonaro não pode deixar de ser parte da causa mortis. Se o 
presidente não é o assassino, um parente há de ser. Como ouvi das 
rachadinhas: se ele não roubou, o filho é, provadamente, ladrão. Vive-
mos, então, em verdades fabricadas de acordo com os interesses dos 
donos dos veículos de comunicação. Não chamo ninguém de santo, 
mas a verdade sofre. Ou será por que sofro de grave esquecimento ao 
fixar somente as pauladas sobre o Messias? Por certo, tenho razoável 
pendor de saber que a virtude está no meio, ou geralmente escondida. 
Mas o Messias, por certo, não é santo, ainda que os inimigos do pro-
feta não lhe encontrem os desejados pecados. A verdade e o direito 
pelas bandas latinas sempre se põem em dúvidas, ainda que os juízes 
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da corte suprema digam serem impolutos. Amanhã, espero ver coisa 
melhor. Que se passe logo esse período LUBOLISTA!

Vinde espírito
O amor é breve porque é frágil. À custa de muito esforço, conse-

gue manter a mesma direção. Como a piroga no mar: com dificuldade, 
o índio a retém sobre as ondas, fazendo-a ir além de onde está. Um 
sopro enfuna os amantes, empurrando-os para muitos portos.

É o espírito santo que sopra onde quer sobre o coração dos 
amantes. É o filósofo grego que manda caminhar para engendrar me-
lhor o pensamento. É a fantasia alegre invisível e volúvel, é a alma sem 
direção certeira, dançante. É a criação do poeta, é o cálculo engenhado, 
é quem faz mover o peito e o moinho. É o vento no rosto, é a novidade 
que diz: vai-te além. 

Vinde, grande espírito, enchei os corações de vossos fiéis!!! E 
acendei neles o fogo de vosso amor!!! Porque o nosso é pequeno.

A vida é um caminho de esperança, nem é cumprido o primeiro, 
já se nos impõe outro. Lá vamos, de curtas esperanças e de palavras 
avulsas. Tão volumosa a vida de fantasias e arranjos, fluida como or-
valho. Cogitamos tanto e flui o pensamento, mais veloz que os pás-
saros migratórios, e, sob a força das asas, ficam os rochedos sobre os 
quais sobrevoamos. Da luz tão tênue e de tantos estudos, ficam um 
pouco de visão e as dúvidas. É o carinho que nos concede sonhos e, ao 
final, silêncio sobre as pequenas obras feitas, como este pequeno texto 
no qual me desgastei, tão docemente, agora. 

Se existe a velocidade de ventos e os tempos aflitos, é um bom 
exercício as conversas com Pessoa ou qualquer outro poeta, para sen-
tir os ares e a alma em devaneios. Que nos consigam fazer sonhar em 
nossos humildes telhados!
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E jamais se mostra inteiro o ser humano. O amor para sempre é 
coisa de bravos e de constante ternura.

Amém!

Meus 80 anos
Tenho certeza: o pior não é o que fazemos de nós mesmos, mas 

o que os outros fazem de nós. Por mais boa vontade que se tenha aos 
8 anos, não conseguimos obter tudo o que nos é imposto. Sempre so-
bra um pouco de nós para objetivar outras inspirações, a ponto de 
nos julgarem seres um tanto estranhos por não aceitarmos tudo o que 
querem que nós sejamos. Pior que a pouca liberdade dos 8 anos, aco-
metem-nos proposições duras, impedindo ainda mais nossa vontade. 
Em nome da fragilidade, acusam-nos de incapazes de gerir a nossa 
vida. Em nome da saúde, guardam-nos em recônditos lugares, dizen-
do que isso e aquilo já não são mais para nosso bico. Se nos impuseram 
direções na infância, querem retirar as nossas últimas perspectivas de 
autonomia. É verdade, sobra pouco tempo para dizer, em semelhança 
à Casemiro, que saudade que eu tenho. Entendem que nossas preten-
sões são sonhos de Miró. Nosso poder é tirado, como se retira o açúcar 
a diabéticos. A morte dos mais velhos, para os mais jovens, sobrevoa 
perigosamente em qualquer circunstância. Dizem: olha o velho que-
rendo amar! A próstata já não produz mais testosterona. E dirigir por 
mais de duzentos quilômetros é uma loucura depois dos 80. Ainda 
que tenha boa visão e braço forte, inventam haver um cansaço endóge-
no na velhice, impedindo a vigilância necessária. É perfeita a imagina-
ção dos mais jovens ao dizerem: os mais velhos perdem a liberdade e 
sempre, em nome do cuidado e da bondade, vão ocupando os lugares 
sem pedir licença. Faz poucos dias, um amigo me falou de sua filha. 
Ela me vendo ler depois da meia noite, acordou-se e veio em meu socorro: está 
com alguma dor que não consegue dormir? 
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Chego a uma conclusão: aos 8 anos, devemos ter alegrias infan-
tis; aos 80, querem que retornemos a elas. Não culpo ninguém: são 
costumes velhos e muita confusão em torno da velhice, como se todo 
velho tivesse chegado ao fim da linha. Falei ao amigo: sei que estamos 
chegando lá, mas, por favor, não precisam empurrar. Sei, também, da 
atenção dada por desvelo extremo, um amor de quase superproteção. 
Agradeço, reconhecido, pela ternura. Curiosamente, isso é bom por 
revelar-se um amor indiscutível: um amor de proteção...

O corvo
Ler o magnífico poema de Poe nos induz a ver a morte de perto, 

ainda que se mostrando na figura de um corvo. E, aí, Poe expressa seu 
encontro imaginário com sua falecida esposa, Leonora. Culpa e dor 
podem acompanhar a solidão de alguns velhos.

Construído por meio de recursos que nos remetem ao estilo dos ultrar-
românticos, O Corvo traduz a idealização do amor e da mulher, o subjetivis-
mo, o egocentrismo, a consciência da solidão e a presença sombria da morte. 
[...]. O eu-lírico, homem que lamenta a morte da sua amada, é, declaradamen-
te, o arquétipo da idealização do amor e da fugacidade da vida, características 
comuns ao estilo romântico.18

Numa meia-noite agreste, quando eu lia, lento e triste, vagos, curiosos 
tomos de ciências ancestrais. E já quase adormecia, ouvi o que parecia o som 
de alguém que batia levemente a meus umbrais. “Uma visita”, eu me disse, 
“está batendo a meus umbrais. É só isto, e nada mais”. 

E o corvo, na noite infinda, está ainda, está ainda no alvo busto de Atena 
que há por sobre os meus umbrais. Seu olhar tem a medonha cor de um demónio 
que sonha. E a luz lança-lhe a tristonha sombra no chão há mais e mais. E a mi-
nh’alma dessa sombra, que no chão há mais e mais, libertar-se-á... nunca mais!”.

18 CAMPOS, Leonardo. Crítica | O Corvo, de Edgar Allan Poe. 2018. Dispo-
nível em: https://www.planocritico.com/critica-o-corvo-de-edgar-allanpoe/.  
Acesso em: 14 dez. 2023. 
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O magnífico poema de Poe mostra culpa e desencontro. A 
triste memória retorna em imagem de um corvo. Fala de antigo de-
sacerto de um casal. As tentativas do amor de Poe viraram um triste 
poema.

Escrevendo sobre Poe, vieram-me fortes as dificuldades femini-
nas em se mostrarem capazes de obter respeito. Da história humana 
que conheci, encontrei um exemplo diferente ao olhar sobre a rela-
ção entre homens e mulheres. Falo do livro de Margaret Mead (1901-
1978), Sexo e temperamento em três sociedades primitivas19. O texto das 
autoras Mariana Boujikian Felippe e Shisleni de Oliveira-Macedo20 
mostra o comportamento feminino em uma das tribos: Os Tchambuli. 
Aí as atitudes masculinas e femininas mostravam-se bastante distintas, tendo 
as mulheres um protagonismo evidente: elas eram dotadas de poder dentro das 
aldeias; eram as principais fornecedoras de alimentos, também responsáveis 
pela pesca, por negociar o excedente em troca de outros víveres e pela produção 
da riqueza (com a venda de mosquiteiros). Os homens, de seu lado, se dedica-
vam à arte e à estética, e eram emocionalmente frágeis. 

Pelas minhas leituras, a cultura Tchambuli representa uma triste 
exceção. A mulher de Allan Poe, representando a maioria das mulhe-
res americanas, revela um casamento entre pedras e espinhos. Afas-
tando-me de Poe, reporto-me a Machado de Assis. É só ler Helena para 
ver se confrontar conduta masculina em relação às mulheres.

19 MEAD, Margaret. Sex and temperament in three primitive societies. New 
York: William Morrow and c. 1935 (Trad. Bras. Rosa R. Krausz. São Paulo: 
Perspectiva, 2000). 

20 FELIPPE, Mariana Boujikian; OLIVEIRA-MACEDO, Shisleni de. "Sexo e 
temperamento em três sociedades primitivas". In: ENCICLOPÉDIA de An-
tropologia. São Paulo: Universidade de São Paulo, Departamento de Antro-
pologia.	 2018.	 Disponível	 em:	 https://ea.fflch.usp.br/obra/sexo-e-tempera-
mento-em-tres-sociedades-primitivas. Acesso em: 14 dez. 2023. 

https://ea.fflch.usp.br/autor/margaret-mead
https://ea.fflch.usp.br/autor/margaret-mead
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A tempestade
Estivemos na casa da praia desde 20 de dezembro: mais de dois 

meses distantes de Passo Fundo. Já nos preparávamos para voltar 
quando uma bruta ventania se abateu. Um galho robusto veio abai-
xo, causando grande susto. Mal acreditei na quantidade de amêndoas 
jogadas ao chão. Admirei-me de o galho encontrar uma forquilha e 
ali segurar o grande peso estendido no ar. Se viesse inteiro, por certo 
atingiria o carro do genro, Carlos Eduardo. Uma operação de limpe-
za foi iniciada a partir dos pequenos galhos estendidos. Por fim, por 
descuido e inadvertência do peso e da posição, entendeu-se de pu-
xar inteiro o resto do peso. Quase que outro inconveniente ocorreu. 
A parte pesada bateu contra a parede, recém-refeita, acertando-a, e o 
chuveiro veio abaixo. De fato, o cuidado não poderia ser abandonado. 
Por fim, recolhemos os galhos, as folhas e os frutos, e um séquito de 
sacos cheios foi levado aos contêineres públicos. Sobraram os galhos 
pesados, que, erradamente, foram jogados na montanha. Ao me des-
pertar, à noite, veio-me clara a conduta errada: os galhos em terreno 
alheio. Notáveis galhos em pátio alheio! Os efeitos da tempestade de-
viam ser afastados, ainda que de modo errado. Assim é na vida, come-
temos erros na emoção da hora. E agora... quem vai recolher os galhos 
da amendoeira? Errar é fácil, corrigir é complicado. A falha humana 
sempre nos espreita, diria meu pai, e sempre vem a nos cobrar o erro. 
Tudo em semelhança à mulher de Poe. E a minh’alma dessa sombra, que 
no chão há mais e mais, libertar-se-á... nunca mais! Em diferença apenas: a 
sombra do monte alheio ainda pode ser refeita. Assim se fez.

A sombra
Certos fatos, e palavras que os representam, devem ser guarda-

dos como se fossem preciosidades. De outra parte, ainda que a raiva 
e a mágoa provoquem a língua a se pronunciar, o melhor é enfiá-las 
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no fundo do baú. A boca deve guardar segredos doídos, ainda que o 
desejo imediato seja como a correnteza em dias de enxurrada. Se assim 
não for, tudo pode se demonstrar em desproporção aos transtornos 
da natureza. Em tempestade nas relações humanas, também ocorrem 
violentas enxurradas, em que se veem louças e carros sendo levados. 

Quando as barreiras naturais se rompem, até as árvores prote-
toras ficam à deriva, levando a quem até então protegiam. Quando 
as forças da natureza entram em convulsão, o que resta são lágrimas. 
Assim também, cabe-me evitar a irrupção bruta da alma em ebulição 
quando, no ambiente íntimo, irrompem chuvas desmedidas. Sabemos 
que nossa alma carrega tênue proteção, assim como nas enxurradas do 
Rio de Janeiro, são finas as camadas de terra nas montanhas.  

Ontem ainda, senti a onipotência de um doutor feita em ad-
moestações para limitar o auxílio a um neto. Fácil é um rico dizer que 
na vida lutar é preciso, quando ele sempre teve recursos familiares 
em abundância. A sua montanha tem camadas de terras planas e não 
ficam em ladeiras de águas ameaçadoras. Uma casca grossa de terra 
plana é sua equipagem para proteção. 

Velhos costumes de silêncio e de paciência me vêm em socorro, 
pois a Adélia Prado fala uma verdade: quem não tem paciência perde o 
céu e a margarida do campo. 

Surpresas no mar
Andava ainda preocupado com o destino estudantil do meu 

neto, quando convidei Solange a tomar um banho de mar. 

Mal havíamos entrado, quando percebemos duas mulheres pra 
lá da meia idade querendo conversa conosco. Distinta uma da outra. 
Uma delas mostrou-se expansiva, a ponto de nos provocar a uma con-
versa. Ela começou dizendo ser de São Pedro, próxima de Santa Maria: 
viúva de três anos. Tinha sido agricultora de eitos alugados. Meu ma-
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rido morreu faz três anos, de câncer agressivo. Cuidei dele ano e meio. Tenha 
duas aposentadorias, a dele e a minha. Então, vim conhecer e me apaixonei por 
Pinheira. Cansei de lá e resolvi alugar um pequeno apartamento aqui mesmo. 
Estou sozinha. A outra falou: sou irmã dela e vim fazer uma visita. 

Dirigindo-me para a mais falante, perguntei: E não se sente mui-
to sozinha? 

Nem um pouco, respondeu. Tenho já algumas amigas. Percorro todas 
as praias. Visito o Sonho e o Papagaio e vou até o Embaú. Estou amando este 
mar. Jamais vou voltar para São Pedro. Quero me casar de novo. A solidão, 
por enquanto, não me mata. Já paguei até um apartamento de dois quartos, 
sala e cozinha pelo ano todo. Vou casar, se me aparecer um vivente interessan-
te. O que passou, passou. Aqui é outra vida. Se der no jeito, vou me associar 
ao grupo da terceira idade. A Solange estimulou-a que fosse, indicando o 
grupo da terceira idade daqui. Não sabia, não vou perder tempo, vou atrás. 

Apresentei-lhe um primo viúvo que chegava, iniciando-se a se-
guir um papo dos dois, mas pelo jeito não rendeu. Ele saiu dizendo 
que não poderia abandonar as filhas e os netos em Porto Alegre. Acho 
até que ela também ficou sem muitos sentimentos favoráveis. Decisões 
de uma colona forte, sem medo de novidades. Ainda disse, ao sairmos 
da água: Ele ficou em Santa Maria, e eu vou ficar por aqui. 

Um lugarzinho pequeno trocado por um mar imenso. Só não 
sei se aguentará os dias de inverno nesta solidão. As ondas chegam à 
praia, mas não falam. Mas o que é certo: a viuvez e os pequenos luga-
res estão mudando. A morte não produz mais tantas lágrimas. 

Chesterton
Em semelhança à história anterior, outra me foi contada pelo 

padre Alcides Guareschi, quando fui aluno do curso de Pedagogia 
no Consórcio Universitário Católico em 1965. Dizia ele ter lido, de 
Chesterton, o livro O homem que foi quinta feira. Pois bem, a história eu 
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lembro. Que se percam os nomes e os números, mas não o principal. 
Vamos à história.

Havia uma mulher banhando seu filho. Andava preocupada: as 
minas de carvão se fechavam. Aonde vai parar meu filho, quando cres-
cer? Terminada a tarefa, distraída, jogou o pequeno garoto com água e 
tudo sobre o valo. Desesperada, em tempo, retirou o piazinho do bar-
ro. Temo fazer o mesmo com o que é o principal. Semana passada, ao 
comprar um controle da televisão, por estar descontrolada a memória, 
esqueci o remédio. Ao resgatá-lo, não lembrei da porta da pequena loji-
nha. Tive que pedir desculpas e me dirigir ao lado para resgatá-lo junto 
a um baú cheio de outras coisas esquecidas. De fato, vivo em tempos 
dos esquecidos: eu e todos que sofreram com o vírus da pandemia.  

Assim, poderia escrever agora de uma compra de ontem. Com-
prei as coxas erradas de um frango errado. Valeram-me severas críti-
cas da Solange, que também teve Covid-19. Falo isso para alertar os 
casais vítimas desses animaizinhos chineses. Desconfio: são espiões 
captando conhecimentos estrangeiros. Ou será que ando com deva-
neios persecutórios? De todo o jeito, devo fazer como a mãe do pia-
zinho: vou fazer de tudo para viver, ainda que, por vezes, perdido. 
Ainda que viúvo das melhores lembranças, vou fazer como a mulher 
de Santa Maria: sigo em frente, que a Pinheira é bonita.   

Esquecimentos
Já falei: sofro da fragilidade evocativa. Chamo pessoas que já 

não me respondem. Conto um fato e, aí, o primeiro problema: cer-
tos detalhes importantes não são mais lembrados e outros lembrados, 
mas sem importância.

Enquanto falo assim, vai a nave da vida de um casal: Juliano e 
Renata. Vou estar com eles por alguns dias. Ambos tentam refazer seus 
amores pela segunda vez. A Renata encontrou o Juliano no supermer-
cado Zaffari. E estão felizes por dois anos. Deduzi pelos fatos: eles não 
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querem errar pela segunda vez. O Juliano tem dois filhos, e vi a Renata 
buscando, com cuidado, aproximar-se da Júlia, adolescente, e do filho 
pré-adolescente de nome... deixa pra lá, ambos muito queridos. Eu a 
ouvi chamando os dois por Julinha e o menor, se bem lembro: Fernan-
dinho, seja lá. É cuidadosa. Acho que também, por ser professora de 
matemática e pós-graduada: não pode falhar, senão a conta dá errada. 
O Juliano: põe gente nisso, ele engenheiro com diversas disciplinas 
em arquitetura. Dou testemunho de seus voos construtivos. Mostrou-
-me diversas casas e espaços singulares. Ele me fez lembrar os voos 
de Gaudi. Buenas, ele pratica uma espécie de paraquedismo. E falo de 
uma viagem aos céus. Assim, deixem me lembrar:

O paraquedas levou o Juliano, movido por um carro, estrada 
afora. Em certo momento, ele ascendeu aos céus, o que para ele se 
tornou uma aventura indigesta. Ergueram-se nuvens, elevando-o para 
mais de dois mil metros. Ventos gelados começaram a jogar com a 
débil criatura. Ele tentava controlar o instrumento voador. Sentiu-se 
vítima dos fios enrolados abaixo da asa. Assim, rompeu-se a vontade 
do aventureiro em favor dos ventos. Para sorte, iniciou-se uma vonta-
de celeste a devolvê-lo para a terra entre contorções aéreas. 

E se veio sobre Passo Fundo. Alguém conseguiu fotografar a 
estranha figura pendurada nos céus. Se fosse antigamente, não faltaria 
quem dissesse: vejo um deus na tempestade. A pobre criatura recome-
çou a pelear em seu favor contra os desejos dos ventos. 

Por fim, foi jogado no cemitério. Caiu entre dois túmulos da área 
do campo israelita. Entregara sua alma, e aí estava vivo, gelado, pois 
sentira no céu a formação das gotas geladas. Por certo, não mais de-
sejará erguer-se sem antes verificar a vontade dos deuses a respeito 
dos espaços celestes. O que mais faço agora é desejar proteção para as 
quatro criaturas reunidas por fios de cuidados que os ventos são for-
tes. Por certo, bem seguros por cordas do cuidado. Se assim não for, o 
parapente pode girar enlouquecido pelos ares. 
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Duas crianças
Estamos na praia da Pinheira. É crença e com possibilidade de 

ser verdade: este nome provém dos primeiros a pisarem na enseada 
do mar de Santa Catarina. Eram os velhos ladrões do mar: os piratas 
espanhóis, russos e ingleses. Vinham até próximos daqui, na enseada 
de Florianópolis, para buscar água boa, alimentos e curar velas e mas-
tros ofendidos. Como a terra próxima da praia era longa, fazendo-se 
também muito carrascuda com espinheiros hirsutos, diziam... lá nas 
espinheiras. Para descanso da língua, foi denominada Pinheira. O lu-
gar é convidativo para descansar e ver as ilhas citadas pelos aventu-
reiros. A praia se estende por seis quilômetros em forma de concha e é 
convidativa para bons horizontes. E assim vim dar aqui, certa manhã, 
sendo acompanhado por gente de natureza alegre e de bom humor. 
Duas crianças nos vinham junto: o João Vicente, de 5, e a Malu, de 4 
vivíssimos anos. Já vi esplendores de alegrias, mas não com tal expres-
são como dos dois em falas e corridas em brincadeiras. 

O João me chamou de Carneiro porque gosto de carne e riam os 
dois de uma vibração pelo nome revelado. Ele, então, ficou sendo Car-
neirinho, por ser meu neto. E riam mais felizes ainda. Pela meia-noite, 
arrefeceram os movimentos porque a avó da menina, Talita, levou a 
Malu para dormir. 

E hoje uma multidão novamente se reúne. Chove. Nesta arca, 
haverá risos e boas conversas em cujo fundo serão acompanhadas por 
duas crianças. 

Kiarkas 
Quando cantam, mais os índios se revestem de tristeza. Por 

mais que se agitem, parecem fugir ou retornar. Quando se les vienem sus 
memorias afectivas piden: viene que mi coraçon está perdido. Reúnem, en-
tão, suas forças soprando flautas de bambu. Ou dançam, entre gritos e 
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assovios. Acendem fogueiras para espantar os espíritos das florestas. 
Tudo é ameaça, pois nada ou pouco explica sobre a vida. A natureza 
diz do ritmo entre a vida e a morte. 

Mal haviam concluído as orações da noite, quando ouvem o pri-
meiro tiro dos caçadores portugueses. Os tiros dos espanhóis já ha-
viam alcançado os corações no meio da floresta. E nosotros, los blancos, 
se mueren tambien e hacen murir los negros tambien. Vejo, nestes anos 20, 
uma fome severa de matar. E se muriran las mujeres como animales asta 
1900. Después miran a sus derechos como a los hombres. Por lo visto ni los 
dioses salvan. Negando parcialmente a história, houve demonstrações 
diferentes, evidenciando maior consideração aos índios. 

Alguns dos pequenos índios catarinenses são apanhados para 
viverem entre os cristãos. Um dos meninos foi levado para o seminá-
rio em Porto Alegre. Revelou boa inteligência e foi para o seminário da 
capital gaúcha. Depois saiu, buscando outro destino. Um padre, João 
Balen, amigo do índio, resolveu preservar a lembrança do seminarista 
Topp, ao construir a catedral de Porto Alegre. Pesquisas confirmam 
que as cabeças indígenas, segurando-se nas alturas da catedral, são 
em memória do índio Topp. Ele se casou na região italiana. Depois 
veio trabalhar em Passo Fundo. Hoje, o cemitério de Vera Cruz desta 
cidade guarda seus restos. 

Revendo Talita
Acordei nesta manhã de 17 de janeiro de 2022 pensando nela. Ime-

diatamente me veio a oração: perdoai as nossas ofensas, assim como nós 
perdoamos aos que nos têm ofendido. De graça, veio meu lado agres-
sivo emparelhando forças com a minha bondade perdoadora. Ela vai 
embora, mas desejo que se vá com ela meu desgosto. As horas passadas 
tendem a perdoar a mágoa em torno das cartas voadoras que ela, sem 
respeito, jogou sobre a mesa, num sinal do seu descontrole emocional. 
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De um lado: o que vão dizer, se não me despedir dela com todos os 
respeitos devidos a parentes, exigindo uma casa sem mágoas; de outro 
lado, o que faço com meu temperamento vingador? Não darei abraço 
denotando fingimento, mas o bom clima entre famílias deve prevalecer. 

Assim, o meio termo deverá acontecer. Se os de casa peleiam, 
o que esperar de outros que nos ameaçam nestes tempos peleadores? 
Mostrar perdão ao menino Jovi, por razões de ensinamentos, poderá ser 
um ato de bom caráter, produzindo imitação. A virtude humana não se 
faz por palavras, mas por atos em boa convivência. O guri não pode vi-
ver magoado, mas deverá encontrar o bom termo entre a mágoa e a de-
fesa. A virtude se aprende também no meio das lascas que se fazem ao 
falquejar a boa imagem. Vi isso do irmão Lucas, M.S.F., fazendo Cristos 
de açoita-cavalo. Por ele, por mim e pelo Jovi, vou perdoar a intempes-
tiva Talita: Talita, gumi: Levanta-te, menina, de tua morte. Vá para casa! 
Doem-me, ainda, as lembranças dela: por três vezes, fez o João chorar. 

Cenas repetidas
Gilberto Cunha21 cita Shakespeare em A tragédia de Júlio César, ao 

momento em que Cássio fala diante do cadáver do imperador: Quantas 
épocas por vir, será esta nossa elevada cena de novo encenada em estados ainda 
não nascidos e sotaques ainda desconhecidos; assim se repetem cenas seme-
lhantes, agravadas pela sordidez de séculos e de maldades aprendidas. 
É só olhar e ver a sordidez com que se comportam algumas autoridades 
brasileiras. Matam-se, se não fisicamente, pelo menos psicologicamente. 
É só ver as entranhadas lutas entre os poderes jurídico e político no Bra-
sil de hoje e, sem dúvida, em outros tempos. Mata-se tanto e de manei-
ras feias e brutas em testemunho público, através dos meios de comuni-
cação. Tanto quanto Júlio sofreu, sofrem as autoridades de violências já 

21 CUNHA, Gilberto Rocca da. Ah essa estranha instituição chamada ciência: 
Borgelatria e outros ensaios. Passo Fundo: CGR Editor, 2022. p. 315.
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não por punhais, mas em palavras e facões. E o que quase fizeram com 
Galileu, sendo ameaçado por cardeais, conforme Cunha22? E o Galileu 
do século XXI, em tese, sofreria sanções veladas de algum comitê de pares que, 
usando a sua ignorância como medida das coisas, não daria aval para a publi-
cação dos seus artigos e nem para a aprovação das suas propostas de pesquisa. 

Ora, ora, diria Shakespeare, há mais outras coisas feias em tudo 
que se planta entre o céu e a terra. Quem não acreditar que ouça os noti-
ciários da Globo, sábia em necrofilia. E as razões para tanta brutalidade 
ainda não se esgotaram. Caim e Abel mostram, de cara, no início da 
humanidade, para avisar de qual estofo somos feitos. Também dou tes-
temunho de forças brutas em mim se erguendo, mas me aquieto. Faço 
bem ao falar para que não entrem nesta tenda cheia de péssimas lições.

Como o vento
Por magníficas que sejam as histórias e as pessoas, elas nos so-

mem como a brisa que move a folha, o galho ou a mata toda. Falei do 
Omir, o amigo dos pescadores da Pinheira. Dizia-lhes sobre a realida-
de dos amargos eventos que se abateram sobre ele. Mal lembravam 
a Santa e da cachaça levada para aliviar o cansaço dos pescadores da 
tainha. Aquele julho de 2021 foi de chorar. Percebi que o vento da 
morte da Santa mulher, assim era seu nome, e o sofrimento do Omir 
pouco efeito faziam no coração dos pescadores. A amizade fortuita 
que tanto efeito tinha no peito do Omir, neles, era um vento passagei-
ro. As lembranças brutas da minha memória em torno da Santa pouco 
lhes diziam. As velas de Omir não eram as velas dos pescadores. As 
medidas não eram equivalentes.

 Na recuperação da Covid-19 que o atingira em cheio, lembrava-
-lhe, por WhatsApp, detalhes vivos dos pescadores e dos peixes dos pri-
meiros dias de julho, e dele os pescadores sequer sabiam da mulher que 

22 CUNHA, 2022, p. 127.
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lhes havia preparado a Santa cachaça para aliviar o peso do mar. É, de 
fato, enquanto para nós o vento e as velas nos movem, para outros, o 
mesmo barco e as mesmas velas pouco importam. Vivamos igitur! Nossas 
velas são nossas velas e o nosso vento não é o que move o barco alheio.

Velhos e o mar
É apenas um relatório

De invejar o mestre Machado

É um justo comentário

De velhos indo pro mar.

O primeiro sou eu

Pela idade concedida

Pela vontade divina,

O segundo seu Chisleski,

Cuidador de almas perdidas;

Depois vem a Marisa

Que já de tão frágil

Por causa de um buraco

Ela foi parar no chão

Diz ela: um buracão!

Vinha também a Luciana

Mostrando a juventude

Do seu corpo e da vontade,

Feita de pura caridade,

Por cuidar de tanta idade.

Por fim me debruço, devoto

Sobre a minha namorada

Coisa amável de se amar

Por onde estiver ou ande
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Vou atender a Solange.

Como esquecer esta senhora

Minha divina companheira

Que, encantada, serve todos,

Seja a menina Luciana

Sejam os velhos de toda idade?

E agora lhes digo, sincero

Não é mera conversa

Ou mero acaso da vida,

Ela foi enviada como um anjo

Muito mais: é um arcanjo

Que jamais envelheceu.

Não retiro de Chisleski

O dom que Deus lhe deu

De curar as pobres almas,

Nem de Marisa a suavidade

Mas igual minha Solange

Outra mulher não haverá!

Me desculpem os anjos

E a reunião dos arcanjos

Me desculpe o Chisleski

Me desculpem a Marisa

E a Luciana também.

Do nada, Deus me fez

Esta divina mulher!

E para concluir agora,

Por não servir a Deus por inteiro,

Levei um divino castigo:

Ser escravo desta senhora.
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Coisas da vida
Por princípios universais, as pessoas se repetem nos tempos. 

Foi assim que aconteceu na realidade de sonhos. Menino, eu 
ouvi! Algumas mulheres maltratadas em obrigações religiosas: um 
filho atrás do outro, sob pena infernal de eterna condenação se não 
cumprissem o costume de casa cheia. Os maridos fiéis amavam as mu-
lheres ao dizerem: esta é a mulher que Deus mandou pra mim. Outras, 
ouvi coisas brutas e feias. Professor, nem lhe falo: cuidei dele por dez anos 
antes de morrer. Sempre bruto, na saúde e na doença, foram dez anos de revol-
ta dentro da boca dele. Nenhum dia de bondade. Mais ainda, ouvi: Pari dez 
filhos e até no último carreguei sacos de milho nas costas. 

Ouvia atento, com reverência, parecendo pedir perdão pelo so-
frimento passado. Os costumes eram brutos. Disse uma: Deus sabe dis-
so. Não quero o inferno pra ele. Mas, se for pro céu, vou fugir... dizem que o 
lugar é infinito. 

E me pergunto, por minha pátria mãe, que sofrimento é esse de 
eu sonhar por justiça e mover um seminário sobre a nova ordem das 
coisas: um supremo decente, deputados amando a pátria, governos 
sem ladrão. Acordando sufocado. Disse-me, ainda, um colono bom: 
esforço inútil, é coisa antiga. Respondi: sonhar é preciso, viver nem tan-
to. Voltou-se ele, estendendo a mão: as sobras para nós. Riu-se, de uma 
bondade linda, como o bom filho da mulher amada. Acordei!

Nas areias e no mar da Pinheira I: o barco
A vida e a morte compõem quadros no mar da Pinheira. As 

duas são férteis e até se bastam na revelação de ideias, de arrepios 
e de encantos. Vi um barco sendo devorado nas bordas do mar. Um 
bêbado deixou-o abandonado, ao gosto das areias. O mar, inculto e 
belo, como a língua portuguesa, emprestou seu dorso para sepultura. 



173

As ondas mordem sua madeira, como vermes no serviço da destrui-
ção. Um quadro revelador da desventura aos incautos: uma história 
de quem não soube cuidar.  

Os visitantes olham a realidade bruta de um barco devorado 
pelo mar. Os comentários revelam a violência a olhos vistos. Veja, meu 
filho, aí está o exemplo para todos. Não dá para dormir demais. O 
dono do barco preferiu beber a guiar o barco. Assim é para todos: não 
dá para facilitar. E o que é feito do homem do barco? Dizem que agora 
está mais pobre que já era. Deve ao erário público pelo descuido. Ago-
ra, o homem deve uma fortuna ao estado de Santa Catarina. Levaram 
o motor e outros apetrechos. Tem pai que é dono de fortunas e, num 
piscar de olhos, retira dos filhos tudo que compôs com esforço. A mor-
te espreita quem não se cuida. 

Outras palavras avulsas são ditas para alertar quem passa ao 
largo. Alguns se alertam, outros ficam a olhar, como se a história do 
barco aos pedaços não lhes dissesse respeito. Eu me comovi por ver de 
perto o resultado de quem dorme no meio dos perigos. Mas, infeliz-
mente, mais me dói o barco morto que o vivente que o abandonou. Aí 
está quem tinha um destino e não navega mais.  

Três viúvos
Conheço três deles. O Anversa, o Londero e o outro quer me es-

capar. O Londero sentiu o golpe e já se refez com uma mulher encon-
trada em meio à solidão. Vi ele na praia, desacompanhado dela. Acho 
que por respeito à filha e, possivelmente, não saiba do novo arranjo 
afetivo do pai. O Anversa, o mais desesperado com a solidão, encon-
trou abrigo ainda no hospital onde se salvou da Covid-19, mas ele se 
alertou: ela é muito novinha. Avisei o homem mais ou menos assim: 
mulher jovem busca fortuna e segurança. Teu tempo de testosterona 
é breve. Teus músculos se fragilizam. Os sonhos da juventude perdu-
ram, mas não são mais confiáveis. Sei disso, respondeu: mas me garanto 
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por uns cinco anos. Não é bem assim, avaliei: o abandono em qualquer 
tempo faz mal, principalmente na velhice, quando novos encontros e 
proteção se tornam mais difíceis. 

Poucos dias depois dessa conversa, Anversa me falou de uma 
fisioterapeuta. Meio abalado ainda pela Covid-19, precisou socorro de 
uma delas aqui na praia da Pinheira. Pela tarde, encontrei-o decepcio-
nado: pelo que vi, ela gosta de mulher. Acrescentei: para ela, o certo é ter 
alguém com quem possa viver. E, para isso, não tem tempo certo nem 
errado. Muito menos nos tempos em que vivemos. Os costumes são 
incertos e a liberdade maior.

Agora, lembrei do terceiro viúvo: é o Garibaldi. Falamos de 
tudo. Ele, sem mais nem menos: amei a Ceura, estou nos meus 88. Todos 
me olham admirados de minha saúde, mas não me encorajo de repetir a dose. 
Ainda que fosse boa, seria breve. E, por falar nisso: faz poucas semanas, en-
contrei uma mulher. Fomos e viemos. Não gostei. Acho que, pra ela, houve 
empate: 1x1. Para mim, foi 0x0. E o juiz terminou o jogo antes da hora. 

Resta-me acompanhar a deusa Diana nas buscas do Anversa. 

Estranhas sensações
Ao sentir a fragilidade, existe uma forte necessidade de me unir 

às pessoas de forma radical. Algumas ideias se elevam tanto ao desejo 
de companhia a ponto de haver necessidade de sonhos para conver-
sações. Fico embasbacado de tudo que se diz a respeito do advento da 
morte. Então, fico triste por ver a nossa inarredável fragilidade.

 De alguma forma, fico atingido por ver de perto a radicalidade 
do fim. Borges se foi sem ver seu fim, deixando sua transcendência hu-
mana. Deixou-me comovido por perdermos uma fortaleza, mas, por 
outro lado, em minha humanidade, fico como em transcendência, por 
ter tão poderoso criador e, uma vez inspirado em sua palavra, suporto 
a vida como se eu fosse eterno, embebido pela grandeza de alma reve-
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lada em suas obras. Trago, com ele, a beleza dos contos, tornando-me 
mais humano e maior que sou. Comovem-me Alef, as tragédias huma-
nas e seus bandidos. Comovem-me os seres imaginários desenhados 
por ele. A sua humanidade me comove em todas as direções: o bem e 
o mal habitam lado a lado. Seus gaúchos mostram o barro e o espírito 
forte dos quais sou constituído.

Uma grande figura humana
Ontem a Pretinha, filha da Marisa, veio passar o fim de semana 

aqui na Pinheira. Visita a gente como agradecimento por liberar para 
ela uma kiti quando cansada dos ruídos de Florianópolis. Matamos 
a saudade de tudo que nos une. Seu marido veio também: um santo 
homem. Ele reza comovido antes das refeições e nele existe o perdão 
de alguma ofensa. Vi esta virtude tão importante. Ouvi de alguém di-
zendo para ele que fosse trabalhar: sua juventude não merece uma 
aposentadoria, sem ter tido o dever do trabalho! Nada se alterou em 
sua serenidade e continuou como se nada tivesse acontecido. Cuida da 
sua Pretinha e do cão labrador como aqueles cuidadores atentos em 
tarefas cheias de importância. Bem que ela merece um cuidador des-
preocupado, tendo por missão agradar uma mulher e um cão. Revi, 
na Pretinha, os anos da infância dela, de minhas filhas e da irmã, a Lu-
ciana, cuidadora de seu filho microencefálico, como se dele proviesse 
a salvação da humanidade. Doze anos de cuidados e lá se foi o piá, 
cheio de cuidados. Curti a Pretinha como se ela viesse, de repente, com 
sua infância e juventude. Recordei a ela do poder da sua voz. Ela não 
podia esgotar esse talento somente como vendedora num shopping. 
Depois, ela veio perguntar para a Solange o que tinha a dizer sobre mi-
nhas palavras. Minha esposa repetiu o que dissera: talentos assim não 
podem ser desperdiçados. Por fim, iniciada a noite de sexta-feira de 4 
de fevereiro, os dois foram embora. Acho que estão chateados comigo 
por dizer que não apreciava a vinda do cachorrão deles do tamanho de 
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um terneiro. Vou dizer que podem trazer aquele animal de estimação 
e até dormir numa kiti. Mas, primeiro, levem o animal para fazer as 
grandes necessidades. 

Temo, porém, que o animal saiba de minha dificuldade em aceitar 
cachorros grandes e, num repente, volte seu ancestral costume de mor-
der. Adquiri um complexo canino na infância. Muitas vezes, subi em ár-
vores para escapar de cães enormes, quando ia visitar meus amigos nas 
roças da Divisa. Ainda bem que, naquele tempo, havia muitas árvores.  

Por mais que eu me diga: existem animais de raça com boca so-
mente para bonito. São treinados para não morder. Meu ser antigo não 
acredita nisso.

Te amo, Pretinha. Amo também teu marido, mas, se disser que 
amo teu bichano, estarei mentindo. Mas... pode vir com ele. 

Morte da amendoeira aos 25 anos de existência
Sacrifiquei a amendoeira no ano passado. Restaram para o fogo 

três galhos e três cortes do tronco para lembrança. Dispus os restos 
mortais de tal forma a ponto de comporem um quadro reverente em 
sua homenagem. Cerquei a composição num retângulo de tábuas de 
pinho e entendi haver uma configuração de arte. Comovi-me por ver 
os restos bem dispostos. Os pedaços do tronco, em cepos, como guar-
diões da falecida árvore. Por vê-la assim lembrada, fiquei com me-
nos remorso pelo crime praticado. Como desculpa, digo: jamais se viu 
amendoeira tão exuberante. Mostrei minha obra a algumas mulheres 
passantes: nada notaram de belo, de justo e necessário. De belo: eram 
nítidos os traços a comporem harmonia entre as partes. Era justa a ho-
menagem, pois as sombras haviam acolhido tão bem aos amigos que 
chegavam. Era necessário o corte vivo da amendoeira, pois todos os 
vizinhos reclamavam da quantidade de folhas espalhadas pelas casas 
e na rua. Ademais, o vizinho me avisou da montanha de folhas ergui-
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da em seu pátio. Avisou-me, também, que, em assim crescendo minha 
amendoeira, o muro cairia sobre as suas flores. Ele mesmo se ofereceu 
a dilapidá-la, pondo-a ao chão. Para as exéquias, paguei um carroceiro 
para transportar o féretro. Estou, então, de menos dores pela destrui-
ção das sombras. No sol deste ano, senti saudades de minha amen-
doeira. O jeito é rir para não chorar. Que saudades que eu tenho da 
amendoeira querida; sua sombra não volta mais.

Amigos
Amigo é coisa para se guardar no lado esquerdo do peito, mas, 

com cuidado, que não é pouco o caso de alguém estar enfiado em nos-
so coração. 

A invasão de privacidade é um perigo, principalmente quando 
a amizade se estabelece em tempos de dificuldades. Tive uma amiga 
com a qual desabafei sobre uma colega de trabalho e esta andava mui-
to atenta em estar no meu lugar. Não deu outra: o meu desabafo me 
deu muito que falar. A prudência é uma virtude tão necessária quanto 
o amor. Sempre existe alguém de olho em tua honra, em teu tamanho 
profissional, em teus recursos materiais e morais. Os diabinhos podem 
se esconder nas asas dos anjos.

A amizade deve ter suas garantias de segurança, a ponto de 
você se sentir como se estivesse consigo mesmo. Ainda assim, Su co 
le rece: ouvidos atentos! Só para ver: mesmo quando estamos seguros 
quando a sós, devemos ser precavidos, uma vez que também nós mes-
mos podemos nos perder pela linha de fundo. Na verdade, nas alturas 
de meus 80, posso dizer: em alguns momentos, não fui prudente o 
suficiente, a ponto de jogar contra meu próprio time. Disse o que não 
devia esquecer: não é somente o peixe que morre pela boca. Por outro 
lado, vivemos cercados de prevaricações. Nestes tempos bicudos, é 
costume as pessoas viverem muito atentas aos seus próprios interes-
ses. As máscaras parecem ter invadido a alma também. Todo cuidado 
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é pouco: a zica e o maldito 19 andam às soltas. É de se perguntar quem 
confia na corte suprema e nos supremos da política? Ando escondido 
em Santa Catarina. Mesmo sob as asas da santa, sabidamente protetora 
deste lugar, e a olhos vistos, dá para ver como tudo é cuidado. Ontem, 
ainda, vieram tardiamente, depois de cinco meses, reparar um proble-
ma deixado na minha calçada. Ao sair, o caminhoneiro prestador do 
serviço estourou com seu caminhão a parede do meu muro. Já saía de 
fininho. Ainda bem que o alertei. Repôs o reboco, ficando para mim 
o reparo da pintura. Assim é: nem em Santa Catarina, nem sempre a 
parede dos outros tem o devido cuidado. É só ler Raízes do Brasil, de 
Sérgio Buarque de Holanda, para saber por quem andamos rodeados. 
O país é belo, mas pouco virtuoso, a se olhar para quem nos governa.  

Sobre a última amendoeira
Se meu amigo Noujorks ocupa seu tempo livre de aposentado 

para limpar a rua das folhas de três árvores, pensei-me no direito de 
reparar em minha última amendoeira. Esta, por não ter sido tão exube-
rante quanto a sua companheira, está vivendo em paz. Assim sendo, 
deitei meu olhar em ver seu comportamento. Vi o tronco pendendo 
perigosamente para dentro do pátio. Estende seus ramos para a rua 
e para o vizinho Luiz. Deverei podar, radicalmente, os galhos pen-
dentes para onde se inclina. É tarefa urgente podar a copa e, de modo 
particular, os ramos favoráveis à inclinação. Assim, vou consideran-
do a necessidade de preservar a existência da amendoeira. Em tudo à 
semelhança da educação de qualquer pessoa. Carece de ajudar quem 
quer que seja a se afastar dos perigos em torno de sua identidade. O 
valor da existência tem por medida a convivência com os outros. Sa-
ber se afastar dos perigos iminentes é tarefa dolorosa, principalmente 
na ocupação dos espaços. Lembro, então, da lenda dos porcos espi-
nhos de Schopenhauer, na qual se revela a necessária distância entre 
os membros de um grupo para que não se firam uns aos outros. Cada 
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qual tenha por conta uma conduta a zelar pela vizinhança e, de modo 
especial, tenha uma forma de conviver condizente com o meio am-
biente e suas leis. Assim, a amendoeira, por não saber os limites que a 
cercam ou da forma certa de sua conduta, deve ser conduzida, ainda 
que lhe doam as imposições. Sei que me doerá o facão do carroceiro 
gaúcho e o clamor folhudo dos galhos que caem. Antes assim, que a 
ver tombada como aconteceu com a primeira. Crescer é preciso, mas 
em tudo se tenha respeito às leis naturais e, mais exigentes, às sociais. 
E, para mim, uma lição: não plante amendoeiras em pátio pequeno. 
Ninguém suporta as folhas alheias! 

O carroceiro
Vlaudimir é viúvo de poucos meses. Quando me apareceu com 

um seu Ford todo escangalhado e uma gaiota em pior estado, levei 
medo. Com instrumentos de trabalho: apenas um facão e a força para 
trepar. Agitado como um tufão, ia espedaçando a árvore sem cuidado. 
Assim se foram uma telha, meu chuveiro do pátio e duas flores. Ao 
final do trabalho, tornou-se nervoso quando solicitei que cortasse o 
galho próximo à rede elétrica. Ele se agitou, dizendo que chamasse a 
Celesc para fazê-lo. Insisti. O carroceiro gaúcho perdeu a paciência. 
Então, por mediação do vizinho Luiz, encontramos uma forma menos 
perigosa para realizar a tarefa. O que foi realizado com muita facili-
dade. Aumentei o valor combinado, o que o tornou afável. Quando 
vi seu menino de 7 anos ajudando a carregar a carroça, penalizei-me 
deveras, bendizendo-me por ter-lhe aumentado o valor. 

Por conta de meus limites covideiros, lembrei-me tardiamente 
de outro podador: o Zeca. Pareceu-me melhor podador que o carro-
ceiro Vlaudimir. Com uma taquara, encimada por uma foice dentada, 
cortava os galhos. Quando resistiam a cair, empurrava-os, a distân-
cia, até deitar os galhos folhudos ao chão. Se eu não sofresse de uma 
memória tardia, os serviços seriam melhores: o Zeca me serviria me-
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lhor. Por fim, para minimizar os efeitos da inclinação da amendoeira, 
encostei uma escora de angelin, comprada na madeireira Madebem. 
Se bem-feita, como promete o nome da serraria, vou avaliar os re-
sultados. Na verdade, os limites humanos nos cercam e rugem como 
demônios ao nosso redor. Agora me toca replantar as flores, trocar o 
chuveiro e a telha quebrada. Deus abençoe os dois órfãos e o viúvo 
Vlaudimir também! 

Pensando nos escravos
Se olharmos bem... não há quem não sofra de alguma dependên-

cia, embora não tão dramática quanto a dos escravos. Ainda que os es-
cravocratas se defendessem: quando perdidos nas florestas africanas, 
viviam em pior sorte, e o que dizer dos escravos astecas, uma vez pre-
sos, eram sacrificados aos deuses. Que o diga HUITZILOPOCHTLI, 
de quanto sangue bebeu!  

Até Aristóteles entendia haver a necessidade de sujeição da-
queles que nasciam escravos, pois lhe pareciam inferiores por natu-
reza e, por tal inferioridade, deviam obediência aos mais iluminados. 
Mas, vejo uma espécie de inferioridade constituída historicamente e 
de muito difícil afastamento. Uma espécie de acomodação ao estado 
de nascença leva a que muitos fiquem onde estão, a menos que esfor-
ços particulares e apoios sociais instiguem a voar. Isso acontece por 
algum fator mediador que os faça se elevarem além da inferioridade 
subserviente. Parece haver uma constituição de caráter social voltado 
a favorecer a inferioridade. Dou exemplo dos filhos do carroceiro gaú-
cho aqui na Pinheira, do qual falei antes. Veio um dos dois filhos do 
humilde trabalhador: queria ser como o pai e feliz por não o obrigar 
a ir para a escola. O outro, o mais velho, falou o carroceiro Vlaudimir, é 
diferente: quer estudar. Pretende uma atividade mais rendosa que a minha. 
Acho que vai conseguir. Não cansa de estudar. 
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De alguma forma, aparecem reflexos arcaicos presos na índole 
pregressa dos escravos afeitos ao desprezo dito por Heine no texto de 
Cunha23.  

Heine é mais sutil e ferino ao se referir ao capitão do navio negrei-
ro. Vendo os negros de sua propriedade a morrer de melancolia, diz:

Poupa suas vidas pelo sangue de Cristo
Que por todos nós morreu!
Pois se não me sobram trezentas peças,
Todo o negócio se perdeu.

O carroceiro e seu filho ajudante, ainda que distantes dos navios 
negreiros, sofrem de uma degradação social havida com naturalidade, 
a naturalidade do mal. A dignidade e o sonho da maioridade se per-
deram facilmente, tanto no pai como no filho, restando a inferioridade 
social. O que se vê na escravidão é a pura maldade humana de uns 
contra outros. Nada justifica essa injustiça atravessando os tempos e 
os povos.

Num jogo do Inter 
Ontem, sábado, 12 do 2 de 2022, fui ver o jogo do Inter num 

bar da Pinheira. Encontrei um torcedor de uma simplicidade de anjo. 
Apresentou-me a esposa. No jogo da semana passada, meu time jogou 
mal, mas tão mal, a ponto de me envergonhar. O homem, chamado 
Gabriel, apresentou-se e senti a dificuldade. Falava entre dentes. Eu 
mal ouvia e ele mal falava. O ruído, é verdade, atrapalhava. Ouvi por 
alto dizer: meu pai ajudou a construir o estádio Beira-Rio. Perguntei pela 
participação paterna. Respondeu: ele carregava cimento. 

No intervalo do jogo, ele saiu. Ao voltar, trouxe-me um livro: O 
gigante da Beira-Rio, composto por mais de 40 jornalistas: 384 páginas. 

23 CUNHA, 2022, p. 357.
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Um homem simples, quase criança. Você leva o livro pra casa. Domingo 
que vem me devolve. Se eu não vier, deixa aqui no boteco mesmo. O dono aí 
é meu amigo. 

Li e gostei: 

FOOT-BALL

6/4/1909

Um grupo de jovens, empregados no commercio, residentes no 2º dis-
tricto acaba de fundar uma sociedade cujos fins são o cultivo do bello sport 
bretão. A novel sociedade ainda não escolheu seu nome. Sabemos que, por 
toda a semana, será eleita a sua directoria, sendo então deliberado como será 
denominada a nova agremiação.     

Em casa, depois do jogo, vencido pelo Inter por 1x0, li um pouco 
mais. Minha agremiação melhorou e muito em relação ao jogo anterior, 
derrotado pelo Ipiranga de Erechim, 3x1: Humilhante derrota para a 
novel agremiação denominada dia 14/4/1909 de Sport-Club Internacional. 

Ao final da nota, lê-se: Ao Sport-Club Internacional desejamos vida 
longa e de perennes felicidades.

Saí agradecido ao novel amigo. Fiquei de efectuar a devolução do 
livro no próximo embate de nossos foot-ballers. Espero que elles façam 
bons trainning-matches durante a semana, para mostrar melhor com-
petência no próximo embate. Hoje, dia 1º de maio de 2023, continuo 
chateado com meu time. Este ano cansou de perder nos Penaltes e on-
tem à noite perdeu para o América de Minas Tristezas. Tristeza mesmo 
era ver meu time sem pernas para jogar! Ontem, 29 de junho de 2023, 
contra o Independiente de Medellín, arrasou e, pelo visto, com Enner 
Valentia e outros, promete ainda mais.
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Campos e dirigentes do Inter
14/04/1909

Em reunião effectuada, essa sociedade elegeu sua primeira directoria 
sendo presidente efectivo João Leopoldo Seferin.

30/04/1909

Domingo último, à tarde o Sport Club Internacional inaugurou os seus 
trainings-matches no ground sito à rua Arlindo, no arrabalde do Menino 
Deus.

Depois, passaram para a Várzea, nas proximidades do hospital 
de pronto-socorro, onde dividiam o campo com o Colégio Militar. O 
Clube deles conseguiu preferência do campo por ser time fundado, 
por ser gente de elite. Efectivamente, o time é da Várzea.

Em 1912, o presidente do Inter, Júlio Seelig, alugou a chácara 
dos Eucaliptos. Houve desentendimentos e a chácara ficou para par-
ticulares. No ano de 1931, apareceu a mão forte do engenheiro Ildo 
Meneghetti. Lançaram uma campanha de títulos e o novo local foi er-
guido. Aventou-se em construir, aí, um avantajado estádio, mas o es-
paço não permitia, ficando para o senhor Pinheiro Borda assumir uma 
ideia nova: construir um estádio de maior porte. Borda assumiu e não 
somente pensou como gigante, mas foi um gigante para assumir tão 
gigante obra: o Gigante da Beira-Rio. Em julho de 1963, com o aterro já 
pronto, Pinheiro Borda lançava a pedra fundamental junto à Avenida 
Beira Rio. A obra levou praticamente seis anos para ser inaugurada. O 
acontecimento se deu dia 6 de abril de 1969. Em abril de 1965, faleceu 
Pinheiro Borda, com o estádio em adiantada construção. Preitos tam-
bém são devidos ao construtor engenheiro Ruy Tedesco e, indiscuti-
velmente, todos os dirigentes e colaboradores durante o período do 
erguimento dessa obra. Todavia, homenagem maior cabe aos colora-
dos que contribuíram para o Estádio da Beira-Rio se tornar realidade. 
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Como exemplo, cito Edilio Sganzerla, com seu testemunho registrado 
no meu Face, no texto Num jogo do Inter: 

Eu também me orgulho de ter participado da construção do Beira 
Rio. Em 1967, o Colorado lançou a campanha do tijolinho, a qual 
me sensibilizou. Não hesitei, fui até à maromba de um amigo, que 
também era colorado, o qual me cedeu oito tijolos mesmo duvidando 
da real finalidade. Com uma manobra ousada e criativa, usei os prés-
timos de um dentista, que vinha atender a comunidade em todas as 
quartas feiras, para fazê-los chegar até Porto Alegre, há 260 quilôme-
tros de distância. O tal dentista era gremista ferrenho e levou aquele 
pacote, sem saber do conteúdo, até minha irmã, interna do Colégio 
Navegantes. O pároco padre Artur, por sorte um colorado, comple-
tou o serviço. Para mim, esses oito tijolos são os mais importantes na 
construção daquela magnífica obra.

Quando falta amor 
Um rapaz me falou sobre a situação difícil em que se encontra-

va. Os pais separados costumaram e costumam deixar um para o ou-
tro o cuidado do filho. Jogavam um para o outro a responsabilidade e 
o menino, como bola de pingue-pongue, era a própria bola. Depois de 
muito tempo e lutas de pouca glória, o pai resolveu assumir mais de 
perto o desenvolvimento do filho. Lá pelas tantas, o dinheiro dos tem-
pos difíceis bateu à porta do pai. A mãe casou com um distinto senhor. 
Este lavou as mãos. Não queria nem falar do assunto sobre a vida do 
filho de sua esposa, e ela já havia passado adiante qualquer problema 
que houvesse com seu filho. Ao meio do caminho, houve uma enor-
me pedra. Os estudos do filho se tornaram caríssimos, retornando a 
situação constrangedora. O filho como bola de pingue-pongue entre 
os dois. O pai cansou de ter assumido os estudos, dizendo que seus 
negócios estão mal e que suspenderia o auxílio nos estudos do filho. O 

https://www.facebook.com/profile.php?id=100074272841050&comment_id=Y29tbWVudDoxMDIxMDUwODM3MjI2MzU2MF8xMDIxMDUwOTgwNTk3OTQwMg%3D%3D&__cft__%5b0%5d=AZUsMgqubVAOuViUVhEET--m5DA_DNLJULH2igDvERO1t15vCau9n4aQJv_6eLMxcvqx_xz0RVJyVHkaitN-UedyHRdjhijwpOxxX7LLFsxYDG2GfM3yFsqc1XGikLjTmuY&__tn__=R%5d-R
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filho, já adulto, sentiu a ameaça. Pediu socorro ao avô. Este deu garan-
tias aos seus estudos, mas cadê o dinheiro? Expôs para a filha o velho 
problema. Mas nada... assim mesmo o neto continua estudando com o 
apoio maior do avô. 

Tempos complicados estes da pandemia, mas concluo haver 
doenças que não voam. Podem morar no próprio peito dos pais ou 
de quem deveria se comprometer. Ainda bem haver avô, avó, bisavó, 
namorada, que compensam a má vontade e as dificuldades no meio 
do caminho. 

Diante do imponderável
Quem é que não amaria saber das horas que podem nos apron-

tar? Estou com meu pátio numa bagunça: tronco de árvore por retirar 
e o danado do Zeca não veio ontem, e quem é que me garante que 
venha hoje? Quem é que sabe da reação do Juarez por ter que esperar 
mais um dia para completar seu serviço? Quem é que sabe se o Cézar 
vem ou não vem para ocupar a casa em aluguel? Qual será a reação de 
Fernanda diante de um apelo austero? E o que dirá o pai do Henrique 
ao lhe dizer que a forma de tratar o filho é ruim? Será uma boa viagem 
a da Tati vindo para a praia? A Covid-19 ainda está por aí. O que está 
acontecendo com o olho da Nina que não para de lacrimejar? Será o 
câncer novamente? E este tempo: chove ou não chove? Meus apelos 
para a mãe do Henrique surtirão efeito? 

Fico nessas apreensões e devo me acalmar, porque, da última 
vez em que me agitei muito, meu coração quase deu a última batida. 
Enquanto escrevo, ponho-me a dizer: não seja tão exagerado! Então, 
vou dar uma passeada e ver o mar da Pinheira e respirar o ar desta 
manhã. Vou comprar pão aí no Santos e aguardar os acontecimentos 
sem preocupação. Kkkkkkkkk! Rir faz bem. Lá me vou!

Ia esquecendo a máscara. Agora vou! 
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Minha gente
Estou há duas semanas com Solange e Nina aqui na praia. Estou 

ainda com dor por falar sobre a história do meu neto sendo ameaçado 
de se ver só nas despesas do curso de medicina. 

Não sabendo se por meus exageros em fazer funcionar um for-
no, ou por querer, com picareta, esclarecer a extensão de uma raiz do 
pátio... enfim, juntando, também, a falta de compromisso de um serra-
dor, senti, ao acordar, uma dor intensa se precipitar sobre meu ombro. 
Será enfarto? Será apenas tensão no ombro em razão desses eventos? 
Fiquei quieto como urutau sobre meus temores. Agora, iniciando a 
noite, vejo que estou melhor, muito melhor. Encontrei outro serrador, 
meu neto ficou calmo ao lhe dizer que estivesse bem: seu curso estava 
garantido! Eu percebo melhor vendo que nada de grave está me ocor-
rendo. Os fantasmas da noite se diluíram. Por um guardador de carro, 
encontrei outro serrador e, pelo apoio de Tati e de Cadu, senti não 
estar a sós no socorro ao meu neto. Recebi um e-mail dele, manifes-
tando serenidade e ternura pelo apoio recebido. Mas, as preocupações 
se precipitam, ainda que não tão próximas: o primo da Solange está 
ainda desorientado sentindo a Covid-19 a judiar seu corpo.  Falou-me 
que, em sua casa, a mãe e o irmão andam de mal a pior. Está bem, aqui 
na Pinheira, mas a cabeça lhe machuca ao falar das dores ardendo em 
sua casa. Chamar nossos tempos de bicudos soa uma brincadeira, por-
que os diabos espiam por todos os lados: Pero que si pero que no, sciamo 
tutti bene. Cosi sia! Andiamo via!  

Emoção
O domingo começou com muita emoção. Corrida pelas praias. 

Mais de 1.500 jovens, em diversas modalidades de corrida: reveza-
mento, 25km, 20km e outras distâncias. Eles disputarão prêmios. Co-
moveu-me a oração deles para quem não corre mais em razão da Co-
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vid-19. Animei-me com a vitalidade e a saúde dos corredores. Ainda 
não são sete horas de 20 de fevereiro. O murmúrio das conversas, a 
atenção dos atletas e os promotores do evento. A casa em silêncio. A 
demonstração da vitalidade até de uma corredora grávida em adian-
tado estado, querendo mostrar com que esforço se carrega a vida. 
Perguntei a diversos corredores sobre o número dos competidores... 
ignorância total. Até fui aos coordenadores para obter a informação. 
Ninguém sabia. Foram saber da informação até que uma delas afir-
mou convicta: 1.500. Vou descansar mais um pouco, que as informa-
ções buscadas, com vento forte, cansaram-me. Pouco se sabe, muito se 
corre, mas viva a vida que anda com pressa.

Voltando para Passo Fundo
Uma casa abandonada manifesta suas dores quando deixada 

solita por largo tempo. Por outro lado, apresenta certas novidades 
imponderáveis. Os pés de jabuticaba estão frutificando em fevereiro. 
A mudança climática despertou as árvores antes do tempo e vieram 
flores, no dizer da Áurea: dos pés até à cabeça. Poucos dias depois, 
encontrei a árvore minada de frutos extemporâneos. Vinham eles 
ao final de outubro ou, eventualmente, alguns se davam ao luxo de 
chegar um pouco antes. E cadê o número da minha internet, até que 
desconfiei que os registros da minha sofrida memória diziam co-
meçar por E, e lá estava o arquivo Sol e Ago, indicando 1616616116. 
Uma pobre alegria me possuiu: achei o que antes se apresentava 
sem qualquer esforço. Assim vai também com Solange. Os nomes 
das coisas se perdem, pois a memória está devastada. À custa de 
esforços, correlações, buscas e tentativas, encontramos o que deseja-
mos. E para reaver os canais da televisão: passei meia hora para pe-
dir que devolvessem nossos canais pagos. Agora vou buscar o que 
falta. Eu estou aqui, acordado às 4h da matina, pois o alarme dispa-
rou do nada. Dou explicações à moça. A atendente, cujo nome não 
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lembro, falou: vou agendar um horário para atender o problema. E 
agora vai começar o périplo para achar os documentos necessários 
para a declaração do imposto de renda. Por onde começar? Qual 
o nome dos endereços para solicitar os documentos? O que fazer 
mesmo para ligar o ar-condicionado, pois Passo Fundo, se dá jabu-
ticaba extemporânea, dificulta viver nestes ares do deserto. Assim 
vou, nestes tempos em que os russos andam matando os ucranianos 
e eu me matando para lembrar as minhas coisas. Conformo-me em 
ser brasileiro.

Chatices e fragilidades
Dia sem muitos agrados. Fui ao super, para encher as tulhas. 

Nem tanto: o necessário. Desgosta-me ser um mercador de alimentos. 
Um susto: o valor das coisas. Parece que a guerra é no Brasil. Todo 
mundo metendo a mão no bolso dos brasileiros. Comecei a dar um 
jeito nos comprovantes de rendimentos: o leão é um animal muito co-
milão e forte. O que me salva é o enfarto de 30 anos atrás. Bom mesmo 
é saber que o pessoal e a professora Lia vão à praia. Não posso vacilar 
nos pila. Se o pai e a mãe do neto não se prestam como bons lutadores, 
o avô deve se prestar como fiel escudeiro. E horizontes horríveis não 
fazem bem para ninguém. Meu neto merece muito mais. Não estou 
para Marco Antônio e nem minha mulher está para Cleópatra. Valeu 
o filme O violino de meu pai, obra turca cheia de boas melodias. Quase 
um melodrama, mas o mel não chega a incomodar. 

Ainda me agrada lembrar de ter dirigido por 530 quilômetros. 
Senti-me dono de mim. Fizeram-me menor do que mostrei ser ainda 
capaz. Curiosamente, durante a viagem, pareceu-me estar nos meus 
40: lépido em ter poder, ainda que por pouco tempo. Envelhecer é isto: 
encarar de frente a vida, sem entregar os pontos antes do tempo. Os 
minutos não podem ser medidos por minha fragilidade, mas, com li-
cença, vou tomar o meu remédio. Passar nos braços o androgel e, para 
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o peito, pera aí... depois eu digo: clopidogrel, crestor e, para o sangue 
não aumentar, a... o glifage; e, para urinar melhor: deixa pra lá, amanhã 
eu lembro. 

Às cinco
Faz tempo que às cinco estou acordado e a noite ainda solicita 

descanso, mas meu corpo velho desobedece. Não tenho muito que di-
zer. Aí, eu exijo não me calar. A quietude vem, pedindo licença para 
se instalar no meu peito. Durante as férias, preferi não ir churrasquear 
na praia com a turma. Pudera: iam para beber e falar picuinhas e curtir 
um sol de quarenta graus. Desculpei-me, dizendo que ia ficar com a 
Nina. Para mim, não caía bem deixá-la sozinha. Fui comprar um bife, 
pois merecia mais que as coxas de frango do dia anterior.

À noite, vieram os homens e a tropa toda. O Gringo veio antes, 
dizendo que não lhe agradava a beberrança dos outros. Sentia-me velho 
demais ou severo demais comigo para me atracar na bebida daquele 
jeito. Não ando mais metido na alegria deles, falou. 

Agora estou aqui, revendo pequenas formas de viver. Admito 
que eles estão numa boa curtindo uma orgia, num tempo que nem é 
bom pensar muito. Eu é que ando me preocupando sem muitas ra-
zões, a não ser a futura situação do Henrique. Minha proposta é pôr 
em garantia um apartamento e fazer um empréstimo para pagar a me-
tade de uma bolsa de estudos. Não vou deixá-lo pendurado na escada 
de seus sonhos. Recebi uma foto dele com a Duda. Alegria de vê-lo 
sorrindo.   

Meus Deus, por onde andas, que não dás jeito melhor às tuas 
criaturas? Fico aí, perdendo meu tempo por nada. É que a vilania ain-
da me incomoda. Estou sereno às cinco e quinze e vou tomar de um 
livro para chamar mais descanso. É dia de carnaval, de 1º de março 
de 2022.
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Oração aos 80
Senhor, dai-me mais progesterona e paciência para suportar 
os limites da vida.

Fazei de mim um homem de paz e não de aflição.

Dai-me forças ao coração para passar mais este ano.

Que minha palavra flua tranquila e a memória não canse de 
lembrar palavras, atos e omissões.

Que meus neurônios resistam às agressões das proteínas tóxi-
cas em meu hipocampo. 

Que minha ternura não se perca no marasmo de meu tempe-
ramento.

Que brilhe a luz da ternura em meu casamento.

Que minhas filhas estejam bem.

Que não me chateie quando um babaca entenda ser eu o ma-
rido da minha sogra. 

Que controle minha língua que anda solta e louca para dizer 
verdades.

Que meu silêncio não seja ameaçador, apenas visto como ig-
norância de um velho cuja boca anda calada. 

Por fim, suporte palavras, olhares e ações sem respeito, por-
que fazem parte de uma cultura de morte aos mais velhos. 

Prome o me esforçar um pouco mais, mesmo quando cansado 
e com minha natureza muito turrona. Afinal, não me deram 
chance de escolher meu temperamento. Veio no pacote das 
mãos do Senhor! 

Amém.
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De volta pra casa
Por ter estado durante mais de dois meses na praia, a nossa casa 

querida já estava desacostumada de nossa presença. Formigas até se 
instalaram nos receptores da Jota Segurança. Fiz a limpa. Um enxame 
delas vivia bem protegido. Entre a segurança da nossa casa querida e 
a delas, preferi a minha casa. Condoeu-me vê-las mortas, mas dei uma 
de Putin. 

O arbusto João Balão resolveu se inclinar sobre o meu pátio. Os 
frutos negros e sem valor sujam a calçada sem respeito algum. Vou 
cortar os galhos pendentes sobre a cerca. Vou me apropriando da vida 
que quer se expressar sem respeito às divisas. Olho para minha pal-
meira e os cachos da realeza. Estão todos se somando uns aos outros, 
insistindo em não cair, seguindo o exemplo das palmas. Respeito as 
palmas reais e as árvores da vizinha, mas, ainda que não saibam das 
leis humanas, devo mostrar que o reino animal é devastador. E, neste 
reino, o humano está me parecendo o pior. Vou fazer a limpeza urgen-
te, antes que o reino vegetal e o animal tenham prevalência sobre meu 
pequeno reino. Por mais brutal que seja minha atitude, assim será fei-
to. Se Zelensky protege a Ucrânia, quero apenas proteger meu peque-
no território. Se as plantas e os animais não sabem dos meus direitos, 
vou, pelo menos, delimitar os seus. Se a dona Maria, dona do pé de 
João, não quer saber da sujeira do meu pátio, vou pedir licença para 
acabar com alguns de seus galhos.    

Em comunhão
Comungo com os jovens da Ucrânia que não têm para onde ir e 

com aqueles que podem fugir para longe. Comungo com os animais 
perdidos ao soar das sirenes, por não saberem do mal que os cerca. 
Comungo com as mães dos meninos e das meninas da Ucrânia, por 
não saberem: acaso seus pequenos lutadores voltarão para casa? Que 
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tenham a decisão de Maria, mãe de Jesus. Ela sabia o que fazer: ir para 
as montanhas da Turquia, porque o ódio era iminente. O silêncio das 
montanhas protegia do ódio dos fariseus. O ruído das bombas vindas 
do oeste é de fala austera. Assusta as crianças grudadas nos peitos das 
mães que choram em Kiev. Os campos amenos silenciam tristes, sob 
estrondos dos caças que passam sobre a terra natal dos lavradores.

Minha escritura é ingênua como os discursos de Jesus. Os ma-
chados se punham no tronco das figueiras sem frutos, mas os figos 
das figueiras da Ucrânia, semelhantes aos da Rússia, são ovais, azul 
violeta, com uma pele fina, densa e pubescente e polpa vermelha escu-
ra.  A primeira colheita – em junho – 80 gramas cada, a segunda – em 
setembro – 40 gramas cada. Os figos da Ucrânia estão ameaçados. As 
folhas tremem ao som estúrdio dos aviões russos. E o menino pergun-
ta ao pai: por que os russos têm raiva dos nossos figos? Nós estercamos bem 
as covas de nossas figueiras. Eu amo teus figos, meu pai. 

Notícias da Ucrânia
Já me tinha dado conta do quanto é perigoso estar junto aos rus-

sos quando escrevi a crônica da imigração alemã-russa em Linha Di-
visa. O livro A cerimônia da lamparina revela as dificuldades de colonos 
alemães nas terras da Volínia, região noroeste da Ucrânia. Os cossacos 
russos ameaçaram esses colonos, que, para não morrerem, voltaram 
para a Alemanha, indo parar, por fim, próximos às colônias de Linha 
Divisa, Rio Grande do Sul, onde meu pai era professor. Passei toda 
minha infância convivendo com eles.  O livro de crônicas narra desde 
sua expulsão do solo ucraniano até o seu estabelecimento próximo à 
minha casa. 

Hoje, leio no WhatsApp uma entrevista com o padre Lucas Pe-
rozzi. Ele revela estar escondido numa igreja ameaçada pelas bombas 
russas sobre Kiev. Está com seus paroquianos, protegidos nas cata-
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cumbas da sua igreja, repetindo Roma dos primeiros cristãos e, outros, 
fugindo desesperados. Pe. Lucas é de uma crença católica com fundos 
laços presos à solidariedade. Ao final, estranhei muito a fala dele ava-
liando que o demônio está tomando conta do mundo. Diz ele de um 
fato ocorrido numa paróquia italiana onde havia uma pessoa sendo 
exorcizada. O padre completou: o demônio falou pela boca do exorcizado 
“eu tomarei conta do mundo”. 

O entendimento dele não parecia somente se referir simbolica-
mente ao mal, mas de um personagem de minhas crenças infantis so-
bre o mal. Estranhei esta fala já distante do meu pensamento cristão. 
Mais estranhei por ser uma crença, assim penso, já afastada das igrejas 
de nosso tempo. 

É difícil afastar do homem o que lhe é próprio: a maldade e a 
fantasia. Mas, na história do padre Lucas, sobrou-me a sua caridade 
instigante e a religiosidade profunda. Parece, de fato, que somente 
um Deus pode nos salvar. Um amigo me lembrou de ser esta frase de 
Heidegger. No ser desse filósofo, o tempo também se infiltrou male-
volamente. O bigode de um retrato dele não negava a sua tendência 
nazista. É difícil saber de toda a maldade. 

Os judeus e os filhos da Ucrânia
Sempre me vinha a ideia de covardia pela atitude submissa dos 

judeus durante a perseguição alemã. E o que dizer do silêncio de Pio 
XII enquanto se iam os judeus a morrer nos campos da Polônia e em 
outros países. Agora, vendo os soldados de Putin todos os dias, eu me 
visto da mesma covardia. É verdade: com que armas poderiam parar 
os aviões e os tanques matando uma população inteira? Dirijo a mes-
ma pergunta feita ao presidente americano durante a guerra do Viet-
nam: Ei, Lindon Johnson, quantos jovens matou no dia de ontem? Ei, Putin, 
quantos ucranianos você matou no dia de ontem? E se cala quem po-
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deria falar. Arrepio-me ouvindo o silêncio das autoridades enquanto 
explodem as bombas sobre as casas, as hortas e as gentes da Ucrânia. 
O silêncio é constrangedor. Sou como os judeus, vendo a mortandade 
nos campos livres da Ucrânia. Sou um deles, sendo entrevistado por 
soldados de Hitler: seguro triste as minhas calças ao rir indefeso à sa-
nha de Putin. Reúno-me aos pedaços de crianças esfaceladas durante o 
dia de ontem. Digo, com Cícero: por quanto tempo seremos abusados? 
Essa paciência é outro nome dado à covardia. Horrorizo-me lembran-
do da China em luta antiga, ao enterrar de uma vez 400 mil soldados. 
Assim falam do delírio de grandeza de Qin Shihuangdi. 

Quantos ucranianos vão compor o túmulo do imperador Putin? 
Mal acredito no que vejo todos os dias e faço o mesmo que fez Pio XII, 
calo-me, envergonhado. Acompanho a imagem de uma velha senhora 
gritando desesperada ao ver sua casa destruída. Estou envergonhado 
de ser tão impotente. 

O porão
Parei de mexer no porão. Ressuscitava a vida de tantos anos. É 

como se tomar nas mãos o que passou e estar de mãos vazias. 

De uma caixa, tirei os patins e desfilaram as vozes e os fatos 
todos que por eles tiveram vez. Os sustos e os risos ainda se prendiam 
nas rodas. Rodavam ainda, mas sem as pequenas meninas a impulsio-
ná-los. Quando os limpadores removeram a antiga estante dos THE-
MAS, senti-me menos que um passarinho. Os acontecimentos refluí-
ram, retomando a vida que tiveram. Ao ver o carrinho das bonecas, 
saí do ambiente, que não dava mais. A intimidade de um porão possui 
reservas que, quando repentinamente expostas, se tornam tão vigoro-
sas que um pai não suporta.

Afastei-me daquilo que ainda fazia parte de mim. O trabalho de 
reviver é pesado demais. Os acontecimentos de outrora vinham aos 



195

poucos, cada um tendo sua vez, mas, agora, todos juntos, em forma de 
saudade: era demais.   

O passado não é apenas um eco distante. Ainda bem que existe 
um consolo em cada objeto visto. Carregavam esforços em busca de 
excelência! 

Sorvi o último gole, quando chegaram as duas filhas e a mãe. Fo-
ram comprar um sapato novo e uma roupa. Articulei umas palavras, 
acariciando o tecido e os sapatos. 

- Ó, pai! Comprei também este carrinho pro meu bebê! 

O futuro, agora, também entrara em questão.

Lembrei-me de uma oração inca:

Que permaneçam sãos e salvos

Com seus filhos e toda sua descendência;

Que vivam por longo tempo, e jamais morram jovens;

Que comam o milho e vivam em paz.

Breve reflexão
Agora, meu coração não é brasileiro. De uns dias para cá, tor-

nou-se ucraniano. Baixei a cabeça quando vi a postagem de muitos 
carrinhos das mães polonesas enviando-os para a Ucrânia. As mães 
polonesas querem que eles se encham de filhos ucranianos, mas o lobo 
das estepes quer devorá-los bem antes da chegada dos carrinhos po-
loneses. Ele quer que eles se encham de russos. As mães estão apreen-
sivas, assegurando a descendência. Amaram seus maridos pensando 
somente em dar à luz na pacífica Ucrânia. Agora, desenham-se nuvens 
negras no horizonte. As casas, aos pedaços, voam para os ares. A foice 
do oriente não promete mais boas colheitas e o martelo bate vigoroso 
nos telhados. Se, à noite, tivesse em sonhos tais cenas, mal acreditaria 
que minha mente pudesse produzi-los. 
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Enquanto isso, fico pesaroso e, como Pedro, o discípulo valen-
tão, nego a cena, vendo o presidente russo construindo igrejas para 
seus pastores. Mania que as igrejas têm de submeter seus preceitos à 
tirania. 

É bela a Igreja de São Basílio, mas nada condiz com a verdade e a 
caridade, enquanto um tirano se apossa da alma russa. Ou serei um ig-
norante indefeso, falando dos carrinhos poloneses sendo levados para 
a Ucrânia? O que tem a ver a igreja ortodoxa com as mães que fogem? 
Ela tem a garantir, em silêncio, dioceses, vicariatos, instituições sino-
dais, decanatos, paróquias, mosteiros, irmandades, instituições teoló-
gicas, missões, representações e metóquios. Ou, quiçá, rezam todos 
em favor do chefe maior? Ela nada tem a ver com as mães da Ucrânia 
ou imitam o silêncio de Pio XII? 

Palavras, apenas palavras
Revendo os meus textos sobre a Ucrânia, ao contrário de me 

sentir satisfeito, sinto-me ainda mais desamparado. Negar, porém, 
que a guerra nada tem a ver comigo seria muita displicência perante 
meus sentimentos e os sentimentos do resto da humanidade gritan-
do contra Putin. Falo mal de quem defende Putin, até parecendo 
que estou lá metido entre as balas e o fogo dos prédios em chamas. 
Minha fala é miserável, são apenas restos de pensamentos soando 
no vazio. Sinto-me como os cães da Vila Luíza, bem protegidos, la-
tindo contra os passantes. Mas, se os cães realizam um grande dever 
dizendo: aqui ninguém entra, de que adiantam minhas palavras, se 
entram na Ucrânia como se não houvesse resistência. Grito, como 
antigamente gritava de dor toda a comunidade da Divisa, quan-
do morria uma das crianças do lugar. Sei das lágrimas dos colo-
nos quando uma peste levava as crianças em 1938. Choravam, mas 
buscavam plantas para estancar o sangue de suas crianças. Agora, 
morrem as crianças na Ucrânia, e eu, como se tudo estivesse aí den-
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tro de casa, fico sem qualquer planta para estancar o sangue das 
mães e das crianças. Oxalá que estanquem a economia russa, para 
que sintam a dor de inocentes como a morte das crianças da Linha 
Divisa em 1938. Assim, fico com esperança: pela língua de vaca, es-
tancaram sangue das crianças do meu pequeno lugar, salve Deus o 
que suas criaturas não conseguem salvar. 

Nasceu-nos hoje um menino
E um filho nos foi dado
Grande é este pequenino
Rei da Paz será chamado.

Não me refiro ao hino litúrgico em comemoração ao Natal. In-
voco o menino nascido ontem na maternidade de Mariupol durante o 
bombardeio russo. Se o menino Deus nasceu de uma virgem chamada 
Maria, este nasceu em Mariupol: cidade de Maria. Curiosamente, dia 
seguinte, hoje, dia 10 de março de 2022, anuncia-se possível restabe-
lecimento de paz. Pode haver maior covardia de um ser humano que 
agride uma mãe enquanto ela dá à luz. Uma criança nos foi dada. In-
concebível agressão enquanto outra mulher concebia. Não sei o quan-
to esta agressão comoveu, pois a violência, quando instalada, pouco se 
aproxima da sensibilidade. Um canto novo ao filho de Mariupol, um 
canto de louvor à mãe que faz comover até os matadores. Se o poder 
era muito para Herodes, mandando soldados cortar cabeças de meni-
nos, não menos era o desejo dos caçadores de inocentes em Mariupol. 
Um anjo anunciou a José que pegasse de um burro e levasse o menino 
para bem distante. Não menos divino é o sopro de paz deste menino 
nascido em Mariupol, trazendo-nos a paz. Sejam dados louvores ao 
menino e à mãe que, entre suspiros, teve seu filho. Entretanto, nada é 
garantido enquanto o lobo das estepes ronda as casas dos ucranianos. 
Perguntamo-nos, ficamos apenas em fantasias delicadas enquanto o 
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coração dos homens convive com lobos loucos de fome ou, como leões 
que rugem, buscando a quem devorar?  

Sempre melhor
Estou contente com a APL: vejo esforços dos novos confrades, 

homens e mulheres, dispostos “a dar certas regras à nossa linguagem 
e torná-la pura, eloquente e capaz de lidar com as artes e as ciências”, 
atualizando o propósito do nascimento das academias na França em 
1635. Vejo, então, projetos a dar vida às letras, provocando a comuni-
dade a reafirmar-se no propósito de dar melhor eloquência aos mais 
jovens e aos mais velhos. O propósito da Academia é contribuir na 
formação de um povo capaz de dizer as palavras de uma maneira 
agradável e convincente. Por encontros de leitores e aprendizes físicos 
ou virtuais, entendo que a Academia é uma escola de formação da pa-
lavra a ser pronunciada de maneira qualificada. Existe, então, a crença 
de ser a palavra bem dita uma forma de elevar-se a dignidade huma-
na, pois é por ela que alguém pode ser ouvido, pode participar de uma 
sociedade sem medo. A Academia, pelos projetos de socialização da 
palavra, pode contribuir com a arte e a educação do instrumento mais 
eficaz em pronunciar desejos, direitos, beleza e caminhos para a vida 
digna. A APL cumpre sua identidade pelos contadores de história, 
pela entrega de livros, pelos projetos de escrita nas escolas ou envol-
vendo crianças em sofrimento grave, seja em lições de linguagem em 
centros de crianças carentes, seja em espaços de filosofia, seja pela cria-
ção de uma revista, seja em auxílio na produção de livros com novos 
escritores, seja em produção literária virtual ou em livros publicados. 
Com a vinda de novos acadêmicos, podem acontecer novas formas de 
a Academia expressar as regras de nossa linguagem e torná-la pura, 
eloquente e capaz de lidar com as artes e as ciências e, principalmente, 
promover uma qualificada forma de dizer nossas realidades para além 
das artes e da ciência, pois nossa sociedade carece de diversas virtu-
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des, como a liberdade, a igualdade e a fraternidade. Podemos, assim, 
nos dar o princípio de, em tempos difíceis, preservar nossa alegria e 
dignidade. Na Academia, os escritores mais jovens despertam o viço 
da solidariedade e da inovação. Buscam-se novas formas de a Acade-
mia se fazer, sem fugir aos princípios postos em sua criação na França 
no ano de 1635. Mudam-se os tempos, mudam-se os costumes, sem 
perder o principal: a melhor forma humana de ser pela língua, livre e 
bela, ainda que seja a última nascida do Lácio e ainda sempre inculta, 
aceita ser dita sempre melhor. 

Academia Francesa de Letras
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Pontos de vista sobre a Ucrânia
Diz Júlio, um amigo meu: 

A verdade é que estamos às portas de uma 3ª guerra mundial, a qual 
pode aniquilar o país, por conta da ascensão da extrema direita no 
mundo e dos golpes que esta promoveu para chegar ao poder, inclu-
sive no Brasil.
A Ucrânia foi o laboratório disso, capitaneado por Steve Bannon, 
tendo por trás a sanha beligerante dos EUA, através do seu braço 
armado na Europa, a Otan, que avança sobre o leste europeu, desres-
peitando acordos ajustados no passado com a antiga URSS. 
Enquanto a Rússia esteve fraca nos anos 90 e os EUA eram a única 
potência reinante, isso deu certo. Agora que a Rússia recuperou o 
seu poderio e a China ameaça a hegemonia americana na economia 
mundial, a situação mudou de figura. 
Há um limite para o imperialismo americano, e isso está sendo dado 
na Ucrânia, infelizmente com o sangue de inocentes.

Causou-me admiração essa visão sobre o que acontece na Ucrâ-
nia. Justificar a morte de inocentes e a tomada de um poder que não 
pertence aos russos me parece uma agressão injustificada, assim como 
injustificada foi a agressão dos Estados Unidos no Oriente, para vingar 
a destruição de duas torres. 

Bem diz Mauro Sobcjak:

Posso até entender alguns objetivos vagos de defesa militar na es-
tratégia russa, mas vejo mais um ditador sanguinário desesperado 
pra se manter no poder, fazendo a mesma manobra que os ditadores 
argentinos fizeram nas Malvinas.

Mais uma vez, a Ucrânia é invadida. Assim como Stalin matou 
de fome a milhões de inocentes, ao tirar todas as sementes da Ucrânia, 
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agora Putin, imitando aquele tirano, causa mortes na Ucrânia. O fil-
me A sombra de Stalin mostra os horrores do Holodomor, a fome que 
matou milhões de ucranianos. O caso da Grande Fome na União Sovié-
tica, designada por Holodomor ou Golodomor (com o significado de “morte 
pela fome”), pertence aos mais extensivos e hediondos massacres que o século 
XX conheceu e ainda, por muitos, desconhecido. Trata-se de uma tragédia 
artificialmente provocada nos anos 1932 e 1933 pelo regime estalinista aos po-
vos da União Soviética em consequência do fracasso da forçada colectivização.  

Calcula-se entre 2 a 3 milhões de pessoas mortas pelo fracasso 
agrícola da Rússia. 

Recado ingênuo para PUTIN: cada povo tem direito a caminhar 
como bem entende. Ninguém pode se julgar superior por causa de 
sua ideologia, geralmente maniqueísta, sem investigar serenamente os 
desejos de outra nação. 

Da minha velhice
Não fossem os limites no humor, a perda parcial da memória, 

a lentificação dos movimentos, a perda sistemática dos cabelos, o ta-
manho da próstata, os ouvidos que se negam de ouvir como ouviam, 
a dificuldade em dormir, as perdas de amigos, os olhares transversos 
e tristes de quem me conhecia inteiro, ágil, operoso... buenas... não fos-
sem as constantes idas a médicos, as urgências familiares e, agora, os 
limites elétricos do coração, bem que me reconheceria melhor. Mas, 
apesar de tudo, não tenho saudades de minhas pernas antigas, do vi-
gor e da prontidão da memória, de minha cabeleira, de minha próstata 
saudável, de bons amigos, de sonos inteiros, faço bem minha ternura 
e minha escrita criativa... meus sentimentos rolam na máquina. Con-
tribuo na Academia como secretário-geral: título honorífico para fazer 
quase nada. Sobraram-me poucos amigos, então torço muito para uma 
das amigas se recuperar da Covid-19 e para outro não ir tão mal nos 
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negócios. Olho para o céu, para que derrame suas nuvens sobre as ter-
ras do falecido Airton e de tantos outros que penam olhando as folhas 
murchas da plantação. Que me continue a sensibilidade para ver a dor 
na face da mulher da padaria, pedindo um comprimido para aliviar 
a inflamação de suas costas. E, bem agora, chegou a mensal maneta 
dizendo estar carente de alguns pilas. Disse-me que pelo menos lhe 
desse alguns para não perder a viagem. 

Não tendo coisa melhor para redigir, olho para o relógio e vejo 
que é hora do campeonato europeu de futebol, que o nosso anda pelas 
beiras. Acho que a Covid-19 prejudicou as pernas ou a memória dos 
jogadores do Internacional. 

Enfim, tenho o silêncio de minha casa, enquanto aguardo a So-
lange voltar do Clube Juvenil. Vou colher as últimas jabuticabas do pé 
que fez o milagre de frutificar em março. Vou oferecê-las para a sogra, 
que também não lembra mais como era o tempo de seu corpo cheio de 
saúde. Não posso deixar de elogiar meu coração, mas os exames solici-
tam nova rede elétrica. Bate certinho, ainda que alimentado por vasos 
remendados por fortes stents. Vivam a ciência e a ternura! Vivam!!!

Loucura e perversidade
Muitas são as loucuras de Quixote, mas qual delas é a maior? 

Difícil é escolher entre a famosa aventura do barco encantado e esta 
que se narra agora. 

Já noite adiantada, Quixote descansava numa venda, beira da 
estrada. Entretanto, o diabo da loucura não escolhe tempo ou lugares, 
espreita e ataca em hora oportuna, pensando sempre no maior suces-
so. Pedro, um artista de bonecos, fazia sua representação na mesma 
estalagem. Um teatro em torno de um rei Marsílio, de uma rainha sem 
nome, de uma população de gente comum, de inimigos e, ainda, de 
outros dignitários. Todos se movimentavam com pouca luz e muitos 
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barbantes. A magia da noite, a força da representação e a fraca mente 
de Quixote fizeram acelerar o delírio no cavaleiro da Triste Figura, 
bem a exemplo de jovens que eu vi, em 1987, enterrando o melhor dos 
reitores. Não muito diferentes eram os motivos da fúria de Quixote ao 
se lançar em defesa do rei, temendo os inimigos que se avizinhavam. 
De sua loucura, sobraram figuras sem cabeça e cavalos partidos ao 
meio. Passada a euforia defensora do herói, Quixote acabou pagando 
as figuras, apiedando-se de Pedro. A espada salvadora foi enfiada na 
bainha e, na noite, volveu o silêncio. 

Que cada um se cuide, porém, não sei o que fazer com essa lou-
cura de um senador ladrão desculpar seus roubos vendendo grande 
boiada a um pequeno açougue. Se vivesse Cervantes, faria Quixote 
invadir o senado com seu Rocinante. Pouco se perderia, rolando algu-
mas cabeças pelo chão. E o que faço com minha pátria: de um desbo-
cado, vem outro farsante.

O que fazer, ainda que tardiamente, com Stalin matando de 
fome a milhões de inocentes, ao tirar todas as sementes da Ucrânia? E 
o que fazer com Putin, causando mais mortes na mesma região? O que 
fazer com o presidente dos Estados Unidos, George W. Bush, invadin-
do o Iraque para pegar o líder Husssein? Biden, com razão, chama a 
Putin de bandido, e este remete a mesma acusação aos Estados Unidos 
ao lembrar do Vietnam de Lindon Johnson. Todos estes últimos cita-
dos bem mais loucos e perversos que o desvairado e ingênuo Quixote, 
que ainda teve a decência de pagar os estragos feitos. E no que vai dar 
meu coração?

De Putin e Hitler 
Penso com tristeza acerca do infortúnio que se abate sobre os 

ucranianos. A Polônia, no tempo de Hitler, era obrigada a receber os 
judeus, e todos sabem do desastre humano de Treblinka e Auschwitz. 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Presidente_dos_Estados_Unidos
https://pt.wikipedia.org/wiki/George_W._Bush
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Agora, a Polônia voluntariamente recebe ucranianos para salvá-los da 
sanha de Putin. Como agir diante de dois criminosos? 

Quando não havia ainda bombas nucleares, os russos foram os 
primeiros a verem o estado dos moribundos nos dois campos polo-
neses. Agora, diante de bombas pesadas, a Polônia recebe indefesos 
ucranianos fugindo da morte. Ironicamente, ainda ontem, o Kremlin 
disse que essa violência está posta como esforço russo para evitar uma 
ameaça nazista na Ucrânia. Qualquer desculpa serve para matar.

Reporto-me, então, aos navios negreiros, vendo aí também a ba-
nalidade do mal. Pode-se repetir, com Castro Alves, o mesmo canto 
feito em memória dos tempos que retornam. E, agora, é só abrir os 
olhos que pior ou igual destino se faz às ucranianas.

São mulheres desgraçadas, 
Como Agar o foi também.
Que sedentas, alquebradas,
De longe... bem longe vêm...
Trazendo com tíbios passos, 
Filhos e algemas nos braços, 
N’alma — lágrimas e fel...
Como Agar sofrendo tanto
Que nem o leite de pranto
Têm que dar para Ismael.

Se nas cidades da Ucrânia morrem os soldados, nas regiões da 
Polônia se escondem as mulheres. 

Entre o amor e a morte
Este ano está sendo cruel não somente para os ucranianos. Vejo 

meus amigos em situação de um longo velório. Lá se foi o Airton por 
causa do coração fragilizado. Lá se foi a Santa, deixando o Gringo em 
péssima solidão. Começou a se desesperar por estar tão só e, então, 
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resolveu dar uma banda, procurando a parte partida. As filhas man-
daram que ficasse em casa. Fazem com ele o que fazia quando elas 
passavam pela adolescência. Agora, a Marisa está prostrada, parali-
sado o seu lado esquerdo. Inibiram-se aí seus ágeis movimentos, sem 
saber quando retornará a ter a liberdade de outrora. 

Ainda bem que a cirurgia da sogra deu certo. Retiraram-lhe a 
metade da face, afastando o câncer comilão, enquanto aguardo a cirur-
gia dos olhos da Solange.

Este último ano, então, perdi dois de minha amizade como se per-
desse parte de mim. Estou a ver a realidade perturbadora da Marisa. 
Consolam-se os mortais vivos e falecidos em crença de uma ressurreição. 
Ainda bem que as casas continuam de pé. Por enquanto, não há nenhum 
russo lançando mísseis sobre nossos telhados, todavia, ao olhar para o 
passado, não muito distante, também me vem a realidade de meu peito. 
Os dentes estão a me cair e, se não buscar socorro, nem dentes terei dian-
te da realidade ameaçadora. Assim, entre perdas e danos, sigo o meu 
destino, torcendo para que o Gringo encontre uma mulher corajosa, a 
Pia do Airton tenha uma vitalidade própria com os filhos que a cercam, 
obrigando-a em sua viuvez. Peço sorte para Marisa mover o braço e a 
perna, como se nada tivesse acontecido. Tenha a Solange, pela cirurgia, a 
visão da adolescência. Que a Nina possa ter de volta a suavidade da face 
e eu tenha meu coração, com ferros, bem costurado. Andiamo via! 

Meus velhos amigos
O Luiz anda meio zengo de uma perna. Diz ele que não é nada. 

É uma hérnia de nada, diz ele. Não vai ao médico. Assim vai levando... 
dando uma de valentão. Dói vê-lo em sofrimento depois de grande 
esforço profissional e de má recompensa. Perdi um dos amigos, o Air-
ton. Despedi-me dizendo, como Ingmar Bergman em Gritos e Sussur-
ros, diante de uma mulher falecida: 
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Que você saiba que língua falar
Para que Deus possa ouvir e entender.
Que você possa, então, falar
Com Deus e que Ele a ouça.
Reze por nós, que fomos deixados na escuridão
Com um céu, acima de nós, impiedoso e vazio.
Peça a Deus que nos liberte
De nossa ansiedade e de nosso cansaço, 
De nossas apreensões e medos
Para que Ele dê sentido e significado a nossas vidas. 

Fui visitar o meu amigo Amir. Que dor! Está metade do que era. 
A mulher conduz a vida e os negócios. Diz grandezas do que foi. Uma 
doença hospedeira insiste em levá-lo. Caminho dez passos e desmaio, 
diz e me oferece histórias de jornadas e valentias. 

E a Marisa, meu Deus! Pela fé se salvará. Derramou-se ou ape-
nas fechou-se o sangue de um dos vasos cerebrais? A gente nunca sabe 
de onde vem a paulada. A paulada veio e a matou. Lendo o texto ago-
ra, eu digo: quem a buscou foi Jesus.

Não falo de minha sogra. Está cortada em ambas as faces. Da 
última cirurgia, o talho fundo mostra o inimigo escondido. De tantos 
mortos e de feridos, até fico pensando se não fui eu quem entre sonhos 
partiu. Se não bastasse tanto sofrimento ou sonho mau, fico me escon-
dendo das bombas jogadas longe daqui. Se pudesse me esconder ou 
que fosse o tempo de um ano atrás, ainda que não muito contente, não 
teria tanta saudade e temor.  

Meus 80 anos II
É isso mesmo: devo me pôr no meu lugar e no tempo de meus 

80 anos. Não tenho saudades dos 8 nem das pitangas dos rios. Nada 
me seduz de maneira completa, como naqueles em que andava sem 
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sapatos ou botas. Antes do inverno que vinha, ia eu bem contente, com 
camisa aberta e calça curta herdada de meus irmãos. As tardes pouco 
fagueiras: em invernias matadoras sobre tabatingas congeladas, ia eu 
descontente. Que mar? Oh, sim, um açude do padrinho a me banhar 
aos domingos, sobre pranchas das toras cortadas na serraria do seu 
Külzer. Pelado sobre a madeira bruta, movida pelo nordestão. O mes-
mo que batia a porta da estrebaria, enquanto limpava a merdaria das 
vacas de nosso leite. Mas, também, que pasto que havia para dar-lhes 
melhor comida? Que mar? Pequenos riachos em serpentes correndo 
nos potreiros de outrora. Isto, sim: à sombra das bananeiras e do laran-
jal do Serafim. A terra de aromas cheia nos chiqueirões dos vizinhos, 
mostrando os porcos, e as terras vermelhas que nunca foram minhas. 
Todavia, encanta-me lembrar os tempos de outrora, quando meus 
dias passavam contentes. Agora, embora brincando com Casemiro em 
meus versos estranhos, contento-me com meus dias, com o mesmo 
céu de um manto azulado. O mundo, porém, sem sonhos dourados. 
A vida sendo olhada: cadê um hino d’amor e que vida! Que noites de 
melodia, ouvindo o troar das bombas de Putin. Vejo as casas feridas e 
as noites sem melodia e de doído clangor. Em vez da doce alegria ou 
daquele ingênuo folgar: um céu bordado de mísseis, em vez das noites 
contentes do menino Casemiro. Mas, apesar de tudo, há uma festa de 
vida numa política confusa, num mundo de provações. Em vez das 
mágoas de agora, volta e meia eu corro atrás das asas ligeiras das bor-
boletas azuis! Levei uma vida de lutas, buscando a vida de velhos para 
folguedos de novo. Ajudei num pensar mais além! Ó meus 80 anos na 
extremidade da vida: lembrando as filhas e os netos queridos de uma 
família de três velhos contentes, ainda que em lutas atrozes. Memórias 
do que foi e esperando o que há de vir. Lá se vão meus 80 em palavras 
de saudade e risos... nesta hora de entardecer da existência, ao tomar 
meu chimarrão. E, de coração na mão, de tudo ainda me admiro, lem-
brando do Casemiro. 
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Sonhos 
Onde se escondem a verdade pura e a transcendência? Onde se 

esconde o incógnito ser do qual sou feito? Até ficam mistérios indeci-
fráveis, como nos sonhos que tive esta noite. 

O primeiro me aparece em uma reunião religiosa em que ver-
tem histórias fantásticas, brincadeiras saborosas, ditas em palavras 
bem feitas: uma história humana benfazeja, leve, fora das banalidades. 
Senti-me pequeno em palavras tão bem ditas pelos convivas de uma 
festa de vidas narradas com perfeição. Admirava-me dos personagens 
conhecidos e desconhecidos dizendo histórias de pura beleza: narrati-
vas do cotidiano, ditas como se fossem imaginárias, a transcender os 
personagens. Acordei-me depois e ainda penso: tudo o que foi dito, a 
revelação bela de fatos brilhantes, enfeitiçados nas palavras de beleza 
pura, fora da bigorna pesada do tempo. Aconteceu em mim, portanto, 
não passou fora das minhas posses. As criaturas todas da imensa pla-
teia nada mais eram que fantasmas de minha alma. Seu poder e sua 
harmonia me pertenciam. 

Logo a seguir, outro sonho verteu dentro de mim. Estava entre 
espinhos de rosetas espalhadas pelo chão. Devia ser o tempo dos es-
pinhos maduros, fincando-se na planta dos meus pés. Tudo de uma 
estética unívoca e branca nos espinhos escondidos nas gramas. Era a 
representação de meu tempo de guri correndo nos potreiros. Agora, 
porém, tudo transformado em arte exposta aos sonhadores. 

Tanto a palavra dizendo encantos como as lembranças infan-
tis dos potreiros dizem de mim enquanto portador de belezas, nas 
palavras e em rosetas, agora inofensivas. De fato, somos muito mais. 
Escondem-se belezas que, uma vez acordados, não surgem. O melhor 
permanece na obscuridade da consciência. Entendi: todos ao meu 
lado com palavras certas, e eu buscando traduzi-las para a festa da 
existência. 
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Festa
Um advogado promoveu para si uma festa ao lançar o livro de 

sua vida, mas auxiliado por dois escritores. Parabenizei-o pelo suces-
so narrado em torno dele. Tive outrora um momento difícil com ele. 
Teve sucesso ao vencer em juízo a matrícula tardia de um aluno contra 
ordenamento estatutário da Universidade. O advogado entrou com 
ação contra os limites impostos e assinados por mim, vice-reitor aca-
dêmico. Fui vencido por ordem judicial solicitada. Antes, porém, o 
advogado falou ao bispo e ao reitor a ver se conseguiria demover o 
limite imposto pela legislação. Veio o reitor solicitar que eu me de-
movesse, autorizando a matrícula do cliente do advogado. Disse ao 
reitor da minha dificuldade em desrespeitar um item do estatuto uni-
versitário. Falei ao reitor: o que farei com os mais de vinte alunos que 
aceitarem os limites institucionais? Não vou contradizê-los. Dobro-me 
à sua mudança, se o senhor tiver melhor entendimento em conceder 
a matrícula fora das exigências do estatuto. O reitor não assinou a so-
licitação do pleito do aluno mediado pelo advogado. Outro dia, o jor-
nal, num artigo do advogado, tripudiou sobre mim, dizendo-me ser 
intransigente ao ser onipotente. Outras palavras exacerbadas foram 
ditas, minimizando a minha decisão. Ontem, fui à festa do livro em 
honra do advogado, comprando a obra mediada por escritores. Ouvi 
discursos elogiosos sobre a solidariedade do advogado e de seus es-
forços para o bem dos lugares por onde passou. Continuei minha vida. 
Fui à sua festa. Há sempre perigo sobre as instituições que relaxam 
suas normas, ainda que autorizadas por duvidosas decisões jurídicas. 
Maior perigo consiste quando as pessoas se sobrepõem às decisões de 
seus estatutos ou vão além de seus cofres. Não é por nada que a minha 
instituição sofre de um processo difícil. Uma certeza me assiste: não 
respeitou seus próprios limites e não foi respeitada quando buscava 
ordenar seus caminhos.  
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Na intimidade da casa: dia 21 de março de 2022  
Escrevo pelo prazer de escrever e, eventualmente, dialogar com 

quem me lê. Hoje me surgiram ideias simples como as gramas pelo 
chão. Tive momentos felizes de um fim de semana por ter meu neto 
com a afável namorada Duda. Eu, feliz por saber que fez boa viagem 
e por estar contente com seus estudos. Ela, peleando para se firmar 
como profissional na área de engenharia elétrica. Assustei-me por sa-
ber que as empresas tiram o couro de profissionais dessa área. 

Li, também, o livro das Crônicas de Ironi Andrade: tive a confir-
mação de como era grande a luta de meninos agricultores para sair de 
suas roças e se adentrar em outra profissão. Elogio as Escolas Normais 
Rurais de Formação de Professores, em que também meu irmão Sílvio 
teve seu caminho profissional iniciado. Acabaram com essas escolas e, 
infelizmente, nada melhor foi criado. 

Cansado de olhar para o holocausto dos ucranianos, como se 
fosse o prolongamento da naturalidade do mal, fico devendo meu 
maior respeito e velamento aos que morrem na violência inconcebível 
dos tiranos. Calo-me, então, e fico quieto, sentindo-me tratado como 
boi na sombra. 

Diz Sófocles da criatura humana: Muitas são as maravilhas, mas 
não há maravilha maior que o homem. Ele não sabia das futuras guerras 
com mortes feitas a distância. Se me fossem dados inteligência, divin-
dade e poder na criação humana, acho que faria coisa melhor. Mas, 
desconfio de mim ou de quem quer que fosse: se não tivesse cuidado e 
maior competência, poderia fazer coisa pior. Por tudo que vi e vejo na 
criação do mundo, devo confessar: sentir-me-ia impotente em cumprir 
tal ousadia. Fico, então, reverenciando as Escolas Normais Rurais de 
Formação de Professores: destas dou prova, pelo Ironi e pelo Sílvio, 
dos esforços no aperfeiçoamento da raça humana. 
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Domingo difícil
Revelo uns traços familiares deste domingo. Chegou o meu neto 

João Vicente. Fui ao seu encontro. A cara do menino não era de boa. 
A mãe dele recomendava que não estivesse apenas focado no celu-
lar. Que atração espantosa esta comunicação artificial sobre a vida das 
crianças! Ele não estava nada contente com as recomendações mater-
nas. Aí, cheguei eu dizendo: cadê meu abraço! Pela cara do guri, vi ter 
pisado na bola. E ele, de 5 anos, falou, parecendo Dom Pedro I, procla-
mando a independência do Brasil: 

Não quero mais esta casa, vou morar noutro lugar!
Vai para aonde – perguntou a mãe?
Pra qualquer lugar!

Retirei-me da conversa enquanto houvesse tal decisão do meu 
neto. Fui até a cozinha com minha filha, e ela falou: Limitei o tempo! E 
ele: Você não é mais minha mãe! Rimos da situação. Desci até a churras-
queira e descobri que minha sobrinha não participaria do churrasco de 
domingo. Meu genro telefonou para o marido dela.

Vocês não querem vir?

Aqui o pau quebrou entre as duas! Filha e mãe.

Subi novamente para buscar as formas para levar o churrasco 
para a mesa. Dei um abraço no neto, alcançando a tradicional linguici-
nha. Perguntei se ainda queria ir embora.

Não vou mais! Mas não largava o celular da mão direita. 

Falei: Ficaria triste se você fosse embora, o vô ama você!

Riu em sua onipotência infantil.

Depois do almoço, vi o meu neto encolhido no colo da mãe. Bas-
tava, então, o calorzinho materno. De fato: havia uma luta entre os 
limites do amor e da autonomia. Somente a ternura e boas conversas 
para chegar à paz. Vi a difícil realidade para se chegar a um diálogo 
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edificante nestes tempos bicudos! Pela meia tarde, ele veio me dar um 
abraço antes de voltar para casa.  

Dies Illa - Dies Irae
Dia de lágrimas, aquele
No qual, ressurgirá das cinzas
O homem para ser julgado
Lembre-se, piedoso Jesus
Que eu sou a causa de sua vinda
Não me perca naquele dia
Redimiste-me, sofrendo na Cruz
Que tal esforço não seja em vão.

Assim cantava eu em minha adolescência, em voz de cantochão, 
com os meninos vindos das colônias, tendo verdadeira dor na alma e no 
corpo. Temia ser julgado com rigor sobre meus pecados feitos e aqueles 
que porventura ainda poderia fazer. Que me poupasse quando partis-
se desta vida para as paragens ocultas e escuras, tendo apenas Deus 
o poder de saber e perdoar todo o mal praticado, sabido ou não lem-
brado. Antecipava com clamor por tudo que me pudesse acontecer. Se 
Deus apenas olhasse meus pecados, por certo seria condenado, mas a 
esperança era o sangue de seu Filho derramado em nosso favor, mas, 
contando o resultado, não sei o quanto adiantou. Tem muito a se fazer.

Não muito distante daqueles dias de lágrimas por pecados fei-
tos e não feitos, fico do mesmo jeito a exclamar em oração verdadeira 
ao ver tudo que acontece. Meu clamor parece sem resposta ao pensar 
na humana criatura negando sepultura aos mortos em Holodomor 
e agora em Bucha, na Ucrânia. Dizemos de hora em hora: calma ho-
mem, isso já passou, mas se repetem os mesmos pecados. Como diz 
Octávio Paz:
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O passado é um arquétipo, um modelo, e o presente deve se ajustar a 
esse modelo imutável; além do que, esse passado está sempre presente, digo 
eu, em ritos de cinzas e sepulturas.

Agora, os corpos estão expostos em ruas de Bucha e tantas outras 
cidades da Ucrânia. Já Gorki, no conto “Na estepe”, mostra uma parte 
da alma russa, que é a nossa também, quando nos escapa o cuidado e a 
misericórdia: Comemos novamente, em silêncio. O homem permanecia deita-
do, igualmente silencioso, sem mover um membro. Não lhe prestamos atenção. 
Duvido que tenhamos muita sorte, diante de um Juiz que sabe tudo, ao 
mostrar o tamanho de nossa alma de pouco ou nenhum reparo.

Do Museu Vasa para Berlin
 Em Estocolmo, existe um museu histórico exibindo uma ex-

traordinária peça: o Vasa.  É um navio de guerra sueco do início do sé-
culo XVII, afundado quando deixava o porto em sua primeira viagem. 
À época, causou uma comoção nacional. Depois de 333 anos debaixo 
de água, foi recuperado e tornado acessível ao público. Atualmente, é 
o mais visitado dos países escandinavos. 

Desde que li pela primeira vez sobre esse navio, algo me dizia: ali 
está uma história a dizer de uma lição de humildade em nossos fracas-
sos. Era para ser um sinal de defesa da nação sueca, um sinal de poder 
nos mares. Fracassou depois de navegar alguns metros. A tristeza de 
uma nação serviu de lição. Reconhecer os erros não é sinal de fracasso: 
é sinal de grandeza de espírito ou caráter. Retiraram do mar o navio 
nascido para símbolo de glória e afundado para vergonha dos suecos. 
Fizeram disso um exemplo para ir em frente. Resgataram o que fora 
mal feito, para dizer o que deve e o que não deve ser feito. As escolas 
vão até aí, para dizer aos alunos sobre a necessidade de rever e aceitar 
os limites. A vergonha é esconder nossos fracassos, repetindo-os. 

Curiosamente, em semelhança ao fracasso do Vasa, leio um tex-
to da escritora Fernanda Paldolfi: Quem é a Estrada. Ela, sendo jorna-

https://pt.wikipedia.org/wiki/Estocolmo
https://pt.wikipedia.org/wiki/Museu
https://pt.wikipedia.org/wiki/Vasa_(navio)
https://pt.wikipedia.org/wiki/S%C3%A9culo_XVII
https://pt.wikipedia.org/wiki/S%C3%A9culo_XVII
https://pt.wikipedia.org/wiki/Porto_(transporte)
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lista, resolveu viajar lá pelas tantas de sua vida. Dentre as andanças 
realizadas, refere seu encontro com Berlin. Ela reflete, comovida, sobre 
o Memorial do Holocausto.

Todos os dias os alemães reapresentam as falhas para uma nova leva de 
curiosos, diz Fernanda. 

Assim como os suecos mostram seu fracasso marítimo, os berli-
nenses mostram seu fracasso maior. E continua a jornalista:

Eles já se perdoaram – que é a parte mais complicada do processo. Já 
renasceram. Dizem por aí que só voltamos a viver quando lançamos 
um olhar de generosidade para a nossa história. É mais ou menos isso 
que se testemunha na cidade. 

A Alemanha deu testemunho de se perdoar, mas muito mais: 
Ângela Merkel recebeu aquele universo de refugiados vindos do ou-
tro lado, assim como vieram os judeus. Mas, todo cuidado é pouco. 
Salve a Suécia, Salve a Alemanha! 

Alegro-me com Fernanda Pandolfi
Andar pela vida fazendo o que se gosta não é para qualquer um. 

É preciso conhecimento para desfrutar o que se vê e ouvir o que mui-
tos não percebem. Ninguém vê o mundo como ele é, ele é como nós o 
vemos. A pintura, ainda que numa fotografia, é a mesma, porém não 
é a mesma na interpretação e nos sentimentos provocados em quem 
tem aptidão para a arte das pinturas. Um ballet para um caboclo pode 
ser uma mesmice de movimentos e sons. Para algum turista, as igrejas 
podem existir apenas para rezar, esquecendo-se das ricas formas da 
arte com que se desenha ou se cria no mármore em seu interior. Como 
me dizia uma mulher: Não sei pra que gastar tanto dinheiro se é para ver 
tanta igreja. Se viajar é pra isso, rezo em Passo Fundo e poupo meus pila.   

Fernanda, no seu livro O que é a estrada?, revela a Áustria e, entre 
outras maravilhas, encanta-se com a apresentação do Lago dos Cisnes. 
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Viu na dançarina o maior dom. Que maravilha é descobrir as verdadeiras 
aptidões e poder entregá-las em sua melhor forma ao mundo. Muitas virtudes 
estavam reunidas na dançarina contemplada por Fernanda. Sensibili-
dade, segurança, talento, esforço à exaustão e decisão foram necessários 
a quem se movia no palco. Ela lembra de seus esforços na arte dos mo-
vimentos: Minha dança era um reflexo da insegurança, por isso não evoluiu. 

Escreve sobre a melhor forma de expressar a necessidade de a 
gente ser para si e para os outros, uma vez que na comunicação reside 
a importância de dizer o que podemos ser. Afinal, ninguém merece 
ser para ninguém perceber. Somos muito pouco a mais do que refle-
timos pelo olhar dos outros. Isso pode ser percebido em homens que 
se aposentam, ficando aos pedaços por aí, quando já ninguém mais os 
admira. Geralmente, as mulheres se saem melhor quando os papéis 
sociais do trabalho se esgotam, pois, além do trabalho, desenvolveram 
outras formas de se encantar. 

A autora se refere a uma amiga ao lhe falar de fracassos de mui-
ta gente em projetos desalmados. Fernanda fala de si mesma, dizendo 
ter se alongado por horas, feito muitas bolhas nos pés, até descobrir 
que sua arte vinha de outro lugar. Isto é: até aprender a ritmar as pala-
vras a ponto de causar boa impressão a si mesma e aos leitores. 

De fato, somos muito pouco mais do que somos aos olhos dos 
outros. Burilei muito este texto para me expressar aos meus possíveis 
leitores.

Pelo novo olhar
Nós não vemos o mundo como ele é, mas podemos fazer dele 

um tamanho conformado com nossos desejos. Por certo, a Solange 
espera um momento muito especial, a troca do cristalino de seus 
olhos por uma lente artificial. E o receio de complicar? E o pro-
cesso da cirurgia? Prometi a mim mesmo acompanhá-la cheio de 
boa vontade. Muito antes de adquirir as lentes melhores, ajudei nas 
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condições de obtê-las. Se é para fazer a troca, que tenha o melhor do 
mercado. Temia muito qualquer complicação. Fazia de conta como 
se fosse fazer um corte de cabelo ou coisa que o valha. Pensava: os 
olhos de 75 anos têm lá suas fragilidades. Lá fomos os dois, dia 12 
de abril de 2022, ao Hospital de Olhos do Lions. Comecei a temer 
pela demora. Depois de ter ingressado na sala da cirurgia, aguardei 
por duas horas. Já temendo por ela e seus olhos, alegrei-me por 
vê-la. O exagero da demora se deu pelo atendimento a um velho 
do Sudão. Pode? O velho senhor sofria de grave lesão na retina e 
não falava português. Preferi ser a demora de um velho sudanês a 
qualquer insucesso de Solange! 

Por ser semana santa, renunciei até ao cação que já havia com-
prado em favor de um salmão de sua preferência. Afinal, a renovação 
do olhar dela merece o bom início com um carinho na mesa também. 

Se a dona Miguelina lhe deu os primeiros cristalinos, que a mi-
nha ternura se renove por um implante renovador. Se ela conheceu o 
mundo pelo presente dos olhos dados pela mãe, que reconheça ainda 
melhor a beleza do mundo pelos olhos renovados.

Histórias sagradas
La prima storia se refere a uma igreja dos colonos de origem ita-

liana muito revoltados com o vigário. Mandou demolir a antiga igreja 
dos primeiros moradores, sem a visão dos antigos costumes italianos. 
Ergueu uma com linhas retas, com grande círculo escuro, una rosácea 
molto grande. Tuto molto diverso de il candore da antiga e pequena igreja 
da devoção dos colonos. Será una chiesa moderna, como la chiesa di Bra-
silia, disse o padre. 

 I miseri coloni ficaram loco da vida. Preferiam la vechia e picola chiesa. 
Ela tinha la anima i le histórie de matrimônios e battesimos. Quela era nostra 
chiesa, de festa com morteiros e um sino con acustico molto chiaro! La chiesa 
do padre é contra nostra voglia con um santo diverso de nostra devoçón!!! 
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Due setimane piu tarde, con vino e bochadas, nasceu il nome della 
nuova chiesa. Con voce molto chiara dicevan un nome bruto: San Cul, Mártir 
de la Chiesa. 

Falo da segunda história. Quando estive em Sergipe, fui ver a 
antiga capital: São Cristóvão. Disseram-me e depois confirmei em lei-
turas: houve, em idos tempos de 1700-1800, revoltas e movimentos 
populares para salvar santos e alfaias. Impressionam relatos históri-
cos para preservar a fé e a permanência de objetos religiosos como 
garantia de proteção e preservação da identidade histórica daquele 
lugar. São Cristóvão deixava de ser a capital do estado, para ser, então, 
Aracaju. Não somente se perdia o capital cultural, mas também a fé e 
a segurança eram perdidas para a nova capital. A principal história 
oral ouvida por mim foi a revolta popular por causa de uma senhora 
poderosa entender de trocar o santo da preferência popular de São 
Cristóvão para o santo da sua devoção. Até o exército interviu para 
acalmar os ânimos, garantindo-se a permanência do santo protetor de 
várias gerações. 

A terceira história, semelhante aos defensores de santos prote-
tores e de imagens importantes da fé, é revelada nos Anais das Missões 
dos Missionários da Sagrada Família24. 

Na realidade, os padres da Sagrada Família pretendiam celebrar a sexta 
feira santa na paróquia de Ceará-Mirim25. Mas não dispunham a imagem do 
Senhor Morto para a adoração. Como na capela de Extremoz26 havia uma, o 
padre Bechold decidiu cavalgar até lá para requisitar a estátua para a devoção 
paroquial. Após três horas o padre retornou com o cavalo banhado em suor e 
relatou: Quando apresentei meu pedido ao administrador da capela, Manoel 
Risão, ele veio de cara carrancuda. Percebi como a mulher dele saiu pela porta 

24 NOLTE, Ferdinand. Anais das Missões dos Missionários da Sagrada Famí-
lia.	Tradução	de	Bertilo	Brod.	Passo	Fundo:	Editora	Ifibe,	2010.

25 Município do Rio Grande do Norte, hoje com 70.000 habitantes.
26 Município do Rio Grande do Norte, hoje com 16.000 habitantes.
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dos fundos e, de cabelos ao vento, correu de porta em porta, gritando: Querem 
roubar Nosso Senhor morto! 

Quando vi, algumas pessoas já se aglomeravam na rua, julguei melhor 
montar no cavalo e voltar para casa. Da noite de quinta-feira santa até à noite 
de sexta feira a igreja de Extremoz foi vigiada por 60 caboclos fortemente 
armados. 

Merica, Merica, Merica, cossa saràlo ‘sta Merica?

Páscoa 2022
Páscoa nostrum, immolatus est Christus, Aleluia! Todos se dirigiam 

às igrejas para ver o Círio pascoal. As primícias de salvação foram 
celebradas. Podiam ir às sepulturas com a cabeça voltada para o céu. 

Maria Madalena foi a primeira para homenagear o homem e 
encontrou um anjo dizendo que podia ir contente para casa. Nesse 
instante, encontrou aquele que a saudou. Viu nele o salvador. Coisa 
solene para se encantar. Ninguém mais poderia se enganar a respeito 
da vida, pois aí estava quem demonstrava a sorte humana para sem-
pre. Ressurrexit sicut dixit, Aleluia! 

Dias mais tarde, mandou André pôr o dedo na ferida: o cara de 
quem duvidas sou eu! 

Assim foram aqueles dias de ternura e esperança. Uma narra-
tiva para alegria humana, mas assim parece: o amor foi esquecido no 
túmulo. O coração fica por aí, perdido em barulhos dos séculos, e o 
homem de Nazaré está longe, muito longe. Que o digam as bombas 
que caem sobre a Ucrânia. Nem os velhos pastores russos acreditam 
mais quando os demônios do ódio incendeiam os campos de trigo e 
impedem a colheita dos figos daquela terra. As mulheres ucranianas 
fogem para não servir de alimento aos túmulos. Não vão até Jerusa-
lém para ver a pedra onde descansa o Senhor. Os pastores crentes em 
Cristo nada podem fazer! Por quanto tempo vai esperar Maria aquele 
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a quem passeava no jardim? Fiquemos nós com Aquele que deixou 
suas vestes na pedra!   

Entre Gorki e Marisa
Em seus Contos, Gorki descreve a pouca esperança de um grupo 

de russos.

Apesar de tudo continuávamos caminhando e descrevíamos uns aos 
outros nossas sensações, lançando olhares penetrantes para os lados, a ver se 
descobríamos algum rebanho, o ouvido atento, a fim de perceber se não res-
soava o rechinar de uma carroça de algum tártaro, que levasse frutas para um 
mercado armênio.

Ao meio da fome e deste caminho, os russos de Gorki matam al-
guém, mas seguem frios e com fome pelo caminho, sem destino certo.

Certo era o impulso de andar. 

A estepe, silente e deserta, banhada pelo sol fulgurante da manhã, 
numa suave gradação de luz – tão clara e tão doce que parecia impossível 
haver algo negro e injusto, em meio à imensa planura, coberta pela cúpula 
azul clara do céu.

Por fim, o conto chega ao final:

E ninguém tem culpa de nada, pois somos a mesma coisa: uns animais.

Mas resta uma amiga cheia de esperança.

A Marisa se foi entre vivos e mortos, mas jamais pensou como 
Gorki: fôssemos como parte de um bando de gente desafortunada. 
Morreu-lhe a vida em cinzas numa caixa, mas deixou uma fortuna 
de lições a mostrar que não andamos como russos ou tártaros sem 
destino. 

Todos sabem que alguns dos seus íntimos caíram, como peque-
nas hastes, à beira de um lago. Cuidou deles com ternura e de maneira 
repetida e cada vez mais cuidadora. E eis que está morta, ainda que me 
dissesse, minutos antes de morrer, vou sair dessa! 
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Desdobro minha parca esperança. Repito, como foi dito quando 
nós nos despedíamos dela: não dá para chorar porque não dá para esquecer 
uma mulher assim. Ela não morreu! Somos mais que apenas animais 
sem destino, ainda que nos fique apenas a figura distante dessa linda 
criatura.

Meditação sobre uma viagem  
Conversei, na Linha Divisa, num domingo pela manhã:

Cuidado com as estradas: podem surgir severas dificuldades 
com os buracos e as curvas! Também, não vamos muito devagar, para 
não atrapalhar o trânsito. Se encontrarmos alguém caminhando à mar-
gem da estrada, não jogue poeira nem lama. Cuidado: fazer morrer 
alguém por nossa imprudência é levar uma culpa irreparável.

Se, em nossa viagem, a noite nos surpreender, liguemos os fa-
róis. A escuridão aflige quem viaja. Que se acendam as luzes da bon-
dade, para não cegar os olhos dos passantes. E, se o carro enguiçar, 
por mais cuidados que tivemos antes de viajar, busquemos uma boa 
oficina. É bom colher as melhores informações para onde levá-lo.

Na vida, alguns vão à oficina de Deus; outros, aos vizinhos; al-
guns, aos médicos; outros resolvem pela própria experiência. Suspen-
di a conversa que se alongava. Desejei boa viagem a todos.

Lembranças de Gorki
Os contos dele são fantásticos ao revelarem detalhes sobre a 

vida dos russos de seu tempo. No conto “Vinte e seis e mais uma fala”, 
Gorki se refere sobre a grosseria de homens que o inspiravam. Nesse 
texto, ele reúne homens brutos e uma garota. Surge, então, um escrito 
peculiar. Gorki aponta para um dos homens rudes: Falávamos sempre 
de mulheres de tal modo que, com frequência, sentíamos repugnância de ouvir 
nossa própria grosseria. Com Tânia era diferente. Havia consideração e res-
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peito. E diz seu personagem: Nunca alguém se permitiu tocá-la... talvez por 
ser pequena e muito bonita e tudo que é belo desperta o respeito.

Mas, para aqueles que vivem de migalhas humanas, uma amea-
ça pode significar a destruição de todo o resto da bondade existente. 

Na casa onde os prisioneiros pagavam seus pecados, veio um 
soldado de bom coração. Convivia com eles alegremente, honrando-os 
em conversas de toda ordem. Mas, sua presença era de pouco valor, se 
comparada com as forças carinhosas vindas de Taniushka. O soldado 
fez Tânia se inclinar em seu favor. Os prisioneiros, sentindo-se traídos, 
disseram palavras muito feias, agredindo-a também por gestos. As-
sim, eles ficaram solitários, perdendo definitivamente o respeito pela 
garota. Ela nunca mais apareceu. Ao fugir, agrediu a todos, chaman-
do-os de canalhada infame. Agora, comiam as broas da casa sem mais 
ter com quem dividir um só olhar de respeito. 

E o prisioneiro intérprete dessa história falou:

Depois fomos para nossa úmida fossa de pedra. Tal como antes, o sol 
jamais espiava pelas janelas e Tânia nunca mais voltou.

Por lembrar desse conto de Gorki e perder tantos amigos para a 
Covid-19, busco não me queixar da morte, reverenciando aqueles que 
me sobram.

Ouvindo bons companheiros I
Encontrei velhos amigos, o Verno Wobetto e o Raul Marcolin, 

este colega da Universidade. Raul falou de seu orgulho sobre as lutas 
y las brutas para conseguir formar seus dois filhos: o filho médico e a 
filha psicóloga. 

Falo também orgulhoso de ainda estar vivo, pois veja, Agostinho: 
éramos mais de quarenta amigos que costumávamos nos reunir siste-
maticamente. Hoje, quando podemos nos reunir, somos apenas nove. 
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Raul era competente professor de latim, tendo lutado muitos 
anos na UPF com seus oito períodos no Curso de Letras. Não recebia 
descontos para formação dos filhos. Para haver descontos, eu deveria mi-
nistrar pelo menos 30 períodos. Tive a graça de receber bolsa Fies de estudos. 
Assim, entre frutas e legumes do mercado, dei-lhe os parabéns pelo 
belo desempenho dos filhos em suas profissões.

Mal havia saído do mercado, encontrei o Verno com seu humor 
incomum. Disse-me estar plantando todo tipo de verdura e até foi con-
vidado para demonstrar aos alunos da UFRGS um trabalho em sua 
Horta Urbana. Rimos, ao me dizer de sua horta.

- Sabe onde fica a caixa da Corsan, na Vila Rodrigues?

- Sei!

- Pois não é aí! É mais adiante.

Rimos, pelo humor!

- Poderia aproveitar a caixa enorme para plantar agrião.

- Sabe, Agostinho, que tenho um filho que é médico? 

- Sei!

- Mas você não sabe que ele construiu um hospital e está construindo 
outro com 24 salas para pequenas cirurgias.

- Poderoso, o guri!

- E eu me virando com minha horta de duzentos metros quadrados. Ia 
esquecendo: na palestra que dei aos alunos da Universidade Federal do Rio 
Grande do Sul, eu brinquei com os alunos: “Minha mulher vende minhas 
alfaces e rúculas numa feira. Vende tudo, mas não me dá nada”! 

Rimos. Para concluir:

- Sabe que sou fotógrafo e só tiro foto de batismo e primeira comunhão. 
Deixei de tirar foto de casamento, porque me aconteceu um fato que me fez 
desanimar. Duas semanas depois do casamento, fui levar o álbum do casal, 
uma beleza! Sabe, Agostinho, o casal já se havia separado. Levei a pior. 
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Rimos. Estávamos felizes por estarmos vivos, e eu por ouvir os 
caminhos dos filhos de meus amigos.            

Ouvindo bons companheiros II
Muito mais que lembranças de nossos filhos, havia em nós ve-

lhas histórias entre as linhas de nossas falas. Ao me despedir de Verno, 
ele mostrou uma das janelas de uma igreja.

- Vou falar com o chefe aí no Zaffari. O padre me autorizou a falar com 
ele. Vou pedir ajuda para refazer as laterais das janelas da sua igreja. 

Sucesso foi o que desejei.

Depois, recolhi-me ao carro e fui aos meus aposentos. Agora, 
penso o quanto nós três estamos imbuídos das insinuações do pas-
sado. A religiosidade de meu amigo se completava na bondade em 
ajudar ao padre, obediente aos antigos costumes no seminário de San-
to Ângelo. Atendia, também, a vocação de revelar luminosidades co-
loridas, esperanças divinas. Estava Verno, como eu, imbuído dessas 
janelas postas há 40 anos em minha casa. Velhos costumes retornam, 
ainda que escondidos em cores.

Ao concluir uma das conversas com o amigo Raul, lembrou-
-me a frase de Plínio, o Velho: nise die sine línea – nenhum dia sem 
uma linha. Foi competente nas primeiras lições de latim no seminá-
rio. Muito mais do que isso: refletia nelas o ofício de mestre na Uni-
versidade de Passo Fundo. Herdara da santa madre igreja o latim de 
seus mestres, a língua mãe de nossas conversas. Muito mais dizia: 
remava em faluas antigas, por favor especial da cultura religiosa de 
nossa infância. Seja no latim de Raul ou em janelas coloridas de Ver-
no, revelam-se amores ternos. E eu trago, então, a felicidade deles 
como se fosse minha.  
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A senhora de Mariupol

A igreja ortodoxa de Μαριούπολη – “uma cidade de Maria”. 
Outros acreditam que a cidade recebeu o nome de Maria Fedorovna, a 
esposa do czar Paulo I27. 

Depois de caminhar nesta tarde de abril, fiquei de ver de perto 
um pouco sobre Nossa Senhora de Μαριούπολη. Assim que a vi, re-
tornaram meus pensamentos para o livro ainda não publicado. Nele 
converso com Maria desabridamente. Inspirei-me em cada passo e no-
vamente me veio a inspiração de uma conversa agora incompleta.

- Então estás aí, cercada de bombas enviadas por Putin. 

- Uma vergonha! 

- Santa Mãe, peça ao nosso Cristo a libertação de toda a miséria e a 
salvação das nossas almas – rezei. 

- Peça, em primeiro lugar, pra salvar o corpo dos ucranianos que con-
seguiram fugir. Dos falecidos, vou dar um jeito, como a tantos dei quando 
vindos, por esses dias, à casa de meu filho. 

A conversa foi interrompida por uma bomba de muitos mega-
tons. Meus ouvidos ficaram surdos e zunindo. Fiz um aceno de despe-
dida. O menino ao colo, ainda vi, fez-me um gesto rápido, indelicado 
ao juntar o polegar ao indicador. Acho que, por ser pequeno, não en-
tendeu meu pedido ou me confundiu com um soldado russo. Prova-

27 Disponível em: https://pt.aleteia.org/2022/03/18/em-mariupol-e-nossa-senho-
ra-que-mostra-o-caminho/. 
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velmente, não seria nada disso. Podia significar também: a paz esteja 
contigo. Vai saber...

Ao chegar à rua, senti-me cercado e, por qual razão eu não sei, 
disseram-me: a briga não é contigo! Que eu voltasse a Passo Fundo. Que 
a coisa não era com os brasileiros. 

Se me perguntarem sobre a verdade de meu sonho, direi sem-
pre: o mais puro, senão em exata proporção às palavras escritas, mas 
em tudo assim se fizeram meus sentimentos, quando vi nossa senhora 
e seu menino na igreja de Mariupol.

Um pouco sobre a loucura
Nestes tempos ácidos, parece-me interessante olhar para quem 

já escreveu sobre o lado perverso em que muitos se encontram ou, ao 
contrário, se desvelam em demonstrar um pouco de serenidade e ale-
gria. Existem, também, aqueles que suportam os sentimentos perver-
sos, conforme diz Raimundo Correa, ao final do soneto “Mal secreto”:

Quanta gente que ri, talvez, consigo
Guarda um atroz, recôndito inimigo
Como invisível chaga cancerosa!

Quanta gente que ri, talvez existe,
Cuja aventura única consiste
Em parecer aos outros venturosa!

Ou, como diz Erasmo de Rotterdam no livro Elogio da loucura: 

Se alguém, disposto a arrancar a máscara dos atores no momento 
em que desempenham seus papéis, mostrasse aos espectadores seus 
rostos mortais, não perturbaria ele a cena, não mereceria ser afastado 
do teatro como um extravagante?
Os reis, os heróis e os deuses desapareceriam: ver-se-iam em seus 
lugares apenas miseráveis e velhacos.
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Buscamos proteger nossa imagem e a imagem de quem ama-
mos, e, quase certo, retiramos a máscara protetora de quem detesta-
mos. Assim, até Jesus fez ao falar dos fariseus. A bem da verdade, 
carregamos um pouco ou muita loucura em nossas relações. Vemos 
isso em momentos acirrados da política, pouco importando a nação. 
Por exemplo: surpreendi-me com Lula igualando Putin a Zelensky. A 
folha escreve: Lula diz que Zelensky é tão responsável quanto Putin 
pela Guerra da Ucrânia. Que Loucura!
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Algumas histórias 
esparsas
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Li, ouvi e outras lembranças 
Para analisar nossa enraizada violência, hoje, já adiantado o ano 

de 2019, sobrevém-me um excerto de Guimarães Rosa, guardado com 
ternura e dor, do livro Noites no Sertão:

Tamanduá passeia no cerrado, na beirada do capoeirão. Ele conhece 
as árvores, abraça as árvores. Nenhum nem pode rezar, triste é o 
gemido deles campeando socorro. Todo choro suplicando por socorro 
é feito para Nossa Senhora velhinha. Os homens, pé-ante-pé, indo 
apeitavento, cercaram o casal de tamanduás, encantoados contra o 
barranco, o casal de tamanduás estava dormindo. Os homens em-
purraram coma vara de ferrão, com pancada bruta, o tamanduá que 
se acordava. Deu som surdo, no corpo do bicho, quando bateram, o 
tamanduá caiu prá lá, como um colchão velho. Outro também, fêmea. 
No esgueirar as compridas cabeças, para escapar, eles semelhavam 
tontos, pedintes, sem mossa de malícia, como fossem receber alguma 
comida, à mão. Os homens mataram, com foiçadas e tiros, raivavam. 
Os tamanduás se abraçaram, em sangues, para morrer – aquelas cau-
das ainda levantaram e bateram, espaço, feito palma de buriti, na 
poeira, chiouchiaram, chocalhado, até o fim... Caminhando no vau da 
noite, chega-se até na beira do Inferno. 

Se me lembro, enfeitei essa frase.

E hoje leio em Simões Lopes Neto, em falas de gaúchos, gran-
dezas inscritas em seu conto “Contrabandistas”. Fala do personagem 
Jango Jorge como se fosse valentão: 

Nunca errou vau, nunca perdeu atalho. Conhecia as querências pelo 
faro... tinha vindo das guerras de outros tempos. Foi sempre um gaú-
cho quebralhão quando jogava de ganhar alguns pilas fazia pi pi pi, 
e a gurizada como pintos iam acolherar a miçalha de trocos e mais 
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trocos pelos cantos. E que merda tinha de fazer ele: Gostava de sentar 
um laçaço num cachorro, desses de apanhar da paleta à virilha, e pu-
xando pra valer que o bicho ficava entupido de dor, depois de disparar 
um pouco é que gritava num Caim! Caim! Caim! De desespero. 
Outras vezes dava-lhe de dar uma jantarola. Ao final puxava pela 
ponta da toalha e lá vinha de tirão seco, toda a traquitanda de pratos 
e copos. Depois garganteava a chuspa e largava as umas pratas pras 
unhas do bolicheiro. 

Bicho assim não há de existir em outra espécie de animal.

Pois também havia na Linha Divisa uns jogadores que se entre-
veravam em jogo de pife, nove ou pôquer. 

Numa manhã de segunda, mamãe me falou: Teve tiro lá no Braun! 
Ele também bolicheiro. Minha madrinha, mulher de muito filho e tris-
te de ter o marido jogador, vendo-me de piá inocente, veio desabafar. 
Vê aquela bala fincada no forro. Foi o Zimma Fons! 

Ele tinha tudo de um gaúcho. Foi o Zimmer: bem valente e furioso 
deu um tiro dentro de minha casa. As crianças se assustaram. Para com-
pensar aquele susto, descrito na minha cara de piá, ganhei do padri-
nho Braun umas balas guardadas em vidros reluzentes. 

Por certo, minha escrita é mansa e nem tão violenta quanto as 
histórias de Guimarães e de Simões, em que aparece uma gentarada 
de assustar diabo. Ainda bem de haver santas como a Lucila, mulher 
do seu Braun. Em tudo que é lugar, os homens parecem de maior pe-
rigo e covardia. 

Grande Roberto, grande Solange
No dia do meu santo, 28 de agosto, Roberto, por solicitação de 

Solange, veio limpar e repovoar os pequenos canteiros do jardim, na 
frente e nos fundos da casa. Não queria me incomodar, por isso disse 
para ela: Solange, quem dá as dicas de ajeitar tudo é você.
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Dia anterior, já nos mandamos para uma floricultura fora da ci-
dade, que lá haveria mais opções. Comprou três begônias, uma bro-
mélia, espada de São Jorge, um pequeno arbusto, folhagens diversas, 
adubo e duas caixas grandes de pastinho verde e branco para determi-
nar o fim dos canteiros.

Dia seguinte é que foi! 

Ela determinava o local das plantas e Roberto cumpria. Eu havia 
comprado uma camélia para preencher um canto ao fundo de um dos 
canteiros da frente. Este jasmim não combina, falou ela. Vai lá pro fun-
do da casa. Aí, vai a bromélia. A espada de São Jorge fica aí, na frente 
da Maria Eugênia. Acho que a disposição de São Jorge de um lado 
e a bromélia do outro não combina. Ago, não tem como comprar outra 
bromélia e umas graminhas pretas, algumas, aí, já morreram da seca! Lá fui 
comprar as gramíneas e a bromélia.

Depois de minha volta com o material solicitado, ela viu que 
ficaria melhor mais uma bromélia. Lá fui comprar mais uma preciosa 
bromélia. Parte da espada já repartida iria para o fundo. Falta mais um 
pequeno arbusto ao lado e passo a outra parte da espada também para 
o lado. O jasmim já andava enlouquecido, pois o Roberto, o paciencio-
so, por solicitação de Solange, já havia trocado uma vez a arvorezinha. 
Estes restos de grama da frente não dão conta de preencher os lados 
dos dois canteiros. Lá fui eu comprar um metro de grama lá no Schio, a 
quarta floricultura percorrida. Trouxe mais um arbusto, já não lembro 
em qual viagem. Este, sim, coisa mais preciosa, de tom marrão escu-
ro, pondo flores vermelhas, que já chegava a primavera. Aí, na frente, 
fica bem – mandou que Roberto plantasse. No fundo, vamos pôr as flores 
recém-plantadas na frente... Roberto, acho que aí as flores não combinam. 
Quando voltei de uma das minhas andanças, as flores estavam mais 
para trás e só depois transplantadas. Detestaria em ser begônia, por-
que não acho graça nenhuma nelas. Parecem rosas fracassadas. Mas 
a obra de minha jardineira e de seu fiel escudeiro estava completa e 
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maravilhosa: que venha a primavera. Lá se foi meu rico dinheirinho, 
mas a beleza e os encantos da jardineira e do jardim compensavam.

Depois do meio-dia, feitos os arranjos finais, Roberto serrou um 
metro de lenha, pois que os paus de camboatá que havia adquirido 
não estavam alinhados. E a serra de Roberto teve este trabalho a mais: 
uma pitangueira mirrada da divisa dos fundos prestou-se para lenha.

Solange, por fim, pronunciou-se: Roberto, tu não vai embora sem 
cortar rente ao chão este toco aqui. E ponha toco, aquele da grande pitan-
gueira.

Fui pagar o Roberto pelo serviço. Isso que não falei do grande 
esforço dele em trazer mais terra de mato posta em ombros e parte 
dela trazida por mim no porta-malas do carro. 

Ao pagar Roberto, entre riso e seriedade, ele falou: Não venho 
mais aqui se tiver que refazer o jardim.  

Além dos sapatos: as cadeiras
A soleira da porta, a poltrona, um toco no campo, a cadeira, o 

banquinho e o chão nos suportam melhor que um coração humano 
quando em angústia. 

Muito já se falou das casas e de seus lugares, mas as pobres ca-
deiras, de fato, é que mais são solidárias com o mundo humano. Todo 
nosso peso se deposita sobre elas. Nem ao menos nos damos conta de 
sua generosidade. Aí estão a madeira, as palhas, os panos, o couro, o 
feltro e tudo mais que se compõe para nos dar um pouco de descanso 
e, na sala ou à mesa, faz reunir nossos risos, angústias e tristezas. Ape-
nas sentem que, acima delas, brotam palavras e suspiros. O seu silên-
cio é admirável, pois o montante da realidade humana é vasto, o que 
poderia fazer falar até as pedras. Mas não, as cadeiras ficam solidárias, 
quietas e serviçais. É bom que nos compadeçamos delas. Entretanto, 
podem ser retratadas, generosamente, pelos artistas, sem ter de passar 
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pela inconstante forma humana de ser. De toda a maneira que se lhes 
olhar, fica a lição de podermos ter um pouco mais de generosidade, 
pois aí estamos frente a frente, sem ter de suportar o peso de nossos 
traseiros. Falemos, pois, do alto delas... que assim cumprem sua natu-
reza, e nós, a nossa. Mas, cadê a crônica? Que sirvam para isso umas 
cadeiras velhas que foi do meu cunhado. Agora, sofrem tempestades 
debaixo de um telhado aberto. Já não mais vivem de longas conversas. 
Minha sobrinha as valoriza quando, vendo os adultos distraídos, toma 
conta delas para subir no telhado. Elas, quietas, se submetem.

Da minha velhice
O meu envelhecimento é semelhante ao vinho e ao pão. Verdes 

eram os cachos e verde, o trigal. De olho neles, o moleiro, o agricultor, 
o vinhateiro, o cantineiro, os famintos, os degustadores, os bêbados e 
os de bom gosto. Todos de olho no desempenho da vinha e do trigal. 
Cresceram as uvas e amadureceram, dourou o trigo e, na brisa, mos-
trou-se em ondas. Isso, sim, é que eram uvas, amadurecidas na base de 
muito sol. Isso, sim, é que era trigo, verde no frio e, postos os cachos, 
não faltou o sol e as chuvas regulares. Tudo em ordem, conforme a 
necessidade do progresso. Contavam todos com a fartura e o dinheiro 
para sustentação dos filhos e de sobrantes reais para um pouco de os-
tentação. Afinal, quem não quer mostrar um pouco mais do que se é. 
E, para tanto, uns cobres é coisa quase essencial.

Sou como o trigo doirado e as uvas viníferas, cor de rubi, pois 
que não adianta ser qualquer uva que rende pouco e até a piazada 
gulosa põe a mão sem agradecer.

Agora já estou velho, fiquei farinha e fiquei vinho. Eis-me aqui, 
porém, como são tantos os vinhos e tantas as farinhas, não posso per-
der o valor. Mas que me importa o meu valor, se assim posso durar 
ainda mais despreocupadamente. Enquanto tudo passa, também pas-
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sarei. Estou à espera das bocas do infinito, que a solidariedade manda: 
ninguém fica pra semente.

Imaginei-me, então, como o cálice de vinho sagrado, no qual 
Deus vem morar, e um pedaço de pão, em que Deus vem habitar com 
sua infinitude. É isso mesmo que me agrada, ter o gosto do infinito 
enquanto não houver a devoração. E tomara que nenhum deus esteja 
preocupado com o meu vinho e com minha farinha. Em última análi-
se, aceito esta situação de estar na terra meio devagar. Deixem, agora, 
que eu sinta o meu próprio sabor. Afinal, passei trabalho até virar pão 
e me tornar vinho.

Vivi e escrevi do Creati
A professora Helena ouviu de Jesualdo o que já não se fazia 

muito segredo. 

– Estou sem jeito, professora, estou tentado de Emília. Não sei como 
dizer o que sinto.

– Primeiro, Jesualdo, não é tentação: depois dos setenta, é graça de 
Deus! Não faça onda, que o tempo não senta pra esperar. Convida ela pro 
filme que tá passando... tá cheio de carinhos. Depois diga: te amo! Pronto e 
punto! Depois, só Deus sabe... 

Depois da aula, foi Emília quem falou pra Helena... 

– Olha, prô, tô que tô pro lado do Jesualdo. 

– Então, tá esperando fazer o vestido de noiva, os proclames, o apoio do 
papai e o que dizem os filhos?

– Tá bem, prô, também não precisa empurrá pra cima dele.

– Só uma coisa! Comece a fazer as lições. Te emprestei o gravador pra 
você ouvir tua fala! As palavras bonitas também mexem com as coisas!

– Tá bem, pode deixá! Se é pra isso, prometo não vou esquecê nenhum 
s e nenhum r. 
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Como em um ritual religioso, Jesualdo seguiu os procedimen-
tos. Do resultado, não careceria de nenhum comentário, mas, pela exu-
berância, valem algumas palavras.

De tanta ventura emiliana, não se sabe se foram as lições que 
melhoraram as suas coisas ou se as coisas melhoraram as lições. Falava 
escolhendo e escandindo palavras, a ponto de causar grande impres-
são em Helena. 

– Santo Deus, Emília, o que deu em ti?

– Sei não, professora, acho que fui eu quem deu. Leio Pessoa e Drum-
mond e em tudo se me põe uma coisa que se mostra quase perfeita. Estou 
alucinada, minha cabeça feita de estrelas e desde manhã tenho jornadas. Tudo, 
professora, está um campo verde, o vale verdeja, e na coxilha cresce uma pas-
tagem exuberante.

A Jesualdo, o solitário, retornaram palpitações. O cardiologista 
afirmou-lhe não haver patologia. 

Esta tarde silenciosa de 1º de setembro de 2021
Sinto melhor a latinidade ao ler Borges escrevendo sobre o que 

evangelista Lucas disse de um pobre ladrão antes de morrer.

Recorda-te de mim quando voltares ao teu reino. E que belos 
versos escreveu o argentino:

Nada mais disseram
Até que veio o fim, porém a história
Não deixará que morra na memória
Aquela tarde em que eles dois morreram.

E fico eu a dizer: o mundo passa rapidamente. Ontem fiz 8 na 
Divisa e hoje faço 80 em Passo Fundo. 

Não peço o que dissera o bom ladrão. Apenas devolva-nos, Se-
nhor, a vida digna, pois que, ao ver tantos ladrões, desejo o Inferno a 
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essa gente: em vez de céu, tenham o inferno. Que os dinheiros fartos 
sirvam de fornalha! 

Sei de meu hirsuto pleito. Sei que a mortalha desejada será re-
vestida, em vez de panos cheios de sangue, de roupas finas. Eu, po-
rém, não deixarei que morra a memória daquelas tardes fagueiras de 
meus ladrões: que tenham fogueiras a lhes enlaçar os braços que até 
então foram ligeiros.  

Juro que, ao terminar estas palavras, cansaram-me os braços por 
carregar tanto ladrão e minha mente perturbada de tanto pesar. Que 
Deus me livre destas companhias.

Dos meses de setembro 
Quem procura acha. Tanto se diz das coisas boas e das más 

a nos acontecerem. Procurei lembrar os meus setembros. Encontrei 
lances interessantes a se atravessarem em minha vida. Lembro a ale-
gria de minha casa quando podia sentir o calor chegando. Passar o 
inverno de pés descalços era coisa de matar qualquer vivente. Sei 
de meu sofrimento de invernos queimando gramas para aquecer as 
mãos e dos gelos a ferir os pés na tabatinga, ao desnatar o leite na 
casa do Serafim. Mas nada como o recomeço da primavera nos pri-
meiros dias de setembro. A passarada desperta enchia os ouvidos 
silenciados pelo inverno. Os brotos nas pontas dos pés de canela 
eram a pura brotação do ânimo a dizer o novo tempo. E depois, no 
seminário, o setembro de 54 com a liberdade concedida por um dia. 
Os banhos no Santa Bárbara e os caminhos do campo... vida des-
perta com calores do corpo. Os setembros de Passo Fundo quando 
as bandas das escolas rivalizavam na semana da pátria. As moças 
do Notre Dame, os jovens do Conceição e do Instituto Educacio-
nal: Que tambores! Ó minha pátria, gentil senhora de políticas sem 
honra. E agora setembro dos mais velhos na rua e da velha senhora 
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com sua flauta feliz. E hoje, dia primeiro do 9, retirando das teclas 
memórias de primavera. Ó pátria, alegre apesar de tudo. E eu em 
mares bravios da minha velhice! E, bem agora, vim de ver o Basileu 
me dizer: teu coração pede um marca-passo. 

A mulher do Serafim
Manhã de sol aos meninos da Divisa. Mal sabiam os piás do 

caminhãozinho vindo pela estrada, além do potreiro. Um caixão tra-
zia uma mulher morta. Era a mulher do Serafim. Mal uma hora se 
passara, quando veio alguém pressuroso avisar: a mulher do Sera-
fim morreu. Coube-me ir até a Igreja badalar o sino, anunciando a 
morte. 

Por curioso, cheguei-me à minha mãe, que comentou com mi-
nha irmã: Ela não resistiu ao parto.  

Pela tarde, fui me chegando à casa do Serafim. Um fundo si-
lêncio se fazia na casa. Ouvi a Anísia chorar. Já lhe tinham posto o 
nome; já batizada: se finasse, estaria salva. Da morte da mãe, sobrou 
a pequena... eu disse para o amigo Leo, que costumava dizer histórias 
curiosas. Era com ele a história de um bodoque poderoso: de uma pe-
drada, vinham abaixo todos os pássaros. Apanhava quantos quisesse, 
deixando os outros voar em paz. Pena não ter o Leo o poder de liber-
tar da morte a mãe da Anísia. Para conforto geral, ela estava voando 
para o céu. Torcia muito para haver alguém dentre os meninos que 
fizesse tal proeza. Mas não havia nenhum menino Jesus para fazer a 
mulher do Serafim sair da caixa preta em que a puseram. Depois de 
um fúnebre terço, liberaram os meninos mandando que fossem para 
casa. Doía-me muito ver o Fabiano sentado sobre o poço, era o filho 
do viúvo Serafim. A Romana, a filha mais velha, chorava, mas seguia 
as ordens da velha Chevas, a mãe do Serafim. Assim se cumpriam os 
costumes, os sonhos e a morte.
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 Desse dia se passaram 72 anos. Recebo de Anísia, por face, uma 
foto contendo sua casa cheia de flores.

Para Marisa Potiens Zilio
Alguém já disse: se as ações boas não forem escritas nos anais da his-

tória, a lembrança dos mortais ficará pobre, porque, faltando as memórias, 
faltarão os exemplos para que os imitemos.  

Já disse a ela sendo velada e a quem a velou no dia de seu en-
terro: não terei saudades de Marisa, porque sua presença permanece 
constante em nossas vidas, ainda que falecida. Ela oferece suficientes 
exemplos de como enfrentar a vida e também a morte. Assumiu seus 
filhos de maneira encantadora, viessem de onde viessem! Amou-os 
de maneira excelente. Foi sempre atenta e generosa em torno dos 
seus. Amou extremamente o filho Luizinho e o neto Benício. Este-
ve ao lado deles e dos três outros filhos e netos. Abençoe Marisa, 
com bênção especial, a Luciana, a Andreia e o Pippo. Sabemos todos 
de Marisa enquanto esposa, como mãe ou avó. Dedicou-se de forma 
vigorosa. Sustentou com altivez o sofrimento na doença do marido 
Juarez. Vi de perto, nas mortes de seus familiares, o quanto esteve 
forte. Bem mais forte que a mulher do evangelho. Cuidou dos seus 
com dedicação, nem o extremo sofrimento inibiu de amparar quem 
quer que fosse. Eu e a Solange damos testemunho de sua grandeza 
por mais de 50 anos de nossa convivência. Enfrentava a morte, por-
que amava a vida. 

Ela esteve sempre presente nas responsabilidades educacionais, 
ajudando, com competência, aqueles que apresentavam dificuldades 
no aprendizado. Com sacrifício, fez seus estudos de mestrado na PUC 
de Porto Alegre. Foi exímia e extremamente amável como mãe, avó, 
psicopedagoga e professora, tanto universitária com no ensino de pri-
meiro grau. Também pertenceu à Academia Passo-Fundense de Le-
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tras. Aí, foi responsável pelo projeto Concurso Literário nas escolas, 
no qual, em parceria com alunos de diversas escolas, foram escritas 
diversas obras de iniciação à literatura. 

Minha palavra é muito pouca para fazer todo o elogio de ti, 
Marisa. Encerro, então, dizendo: por isto é que nos panegíricos se 
fazem os necessários discursos amplos e elogiosos, para que os fa-
miliares e os amigos não se esqueçam de quem foi Marisa Potiens 
Zilio. 

Para o amigo Airton Borowski
Já me canso de perder amigos. A velhice tem disto: vai nos dei-

xando solitários. A gente até vai se acostumando a sentir a própria 
morte. Nestes tempos difíceis de solidão, em razão de doenças so-
madas, acostumamo-nos a não compartilhar dores e alegrias. Fica-
mos somando os falecidos, quase todos estranhos para nós. Mas, de 
repente, vai-se quem amamos. Vai-se aquele com quem dividíamos 
a alegria, as surpresas, o Brasil e nossas famílias. Vai-se, sem aviso 
prévio, vai-se um amigo de referência. Aí, ficamos como quem atra-
vessa um rio sobre um tronco fino, e ninguém sabe onde se segurar 
para não cair.

Mas não há como não continuar. Apesar de vermos perigos, 
vamos mesmo com insegurança, tendo você como exemplo. Atraves-
sou o rio da vida dando exemplo de como passar. Ficamos solitários 
e com nosso cotidiano mais vazio, mas, como você, Airton, deu o 
exemplo, não dá para ficar sem fé, sem a ternura aprendida de tuas 
lições. Peço, então, Airton, o que aprendi da oração de Bergman, no 
filme Gritos e Sussurros: 
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Que você possa falar
Com Deus e que Ele te ouça.
Reze por nós, que fomos deixados nestes tempos difíceis.
Peça a Deus que nos liberte
De nossa ansiedade e de nosso cansaço, 
De nossas apreensões e medos
Para que Ele dê sentido e significado a nossas vidas.
 Você, que suportou a angústia com tanta esperança,
É capaz de nos defender diante dos perigos.
Que tua amizade e solidariedade sempre demonstradas
Sirvam de convencimento perante Deus
Para sermos melhores e estarmos protegidos.

Modos de viver
Ao assistir um filme em torno das torres gêmeas, vi um fenô-

meno inusitado. O protagonista se dispõe a realizar um projeto para 
compensar financeiramente os familiares das vítimas. O Estado deve-
rá ressarcir os familiares dos mortos e dos feridos daquela tragédia. 
Mais de sete mil seriam os benefícios a serem concedidos. O que me 
chamou a atenção foram algumas ocorrências colaterais surpreenden-
tes e distantes do objeto da investigação. Montou-se uma equipe para 
auditar as famílias ou pessoas diretamente prejudicadas. Ocorreram 
surpresas. Os vínculos se foram postos ao público, até aqueles ocultos 
ou ocultados. Virtudes se expressam, assim como desconfianças e do-
res irrompem sem piedade. O bem e o mal mostraram seus rostos de 
diversas maneiras. 

O acidente do tamanho das torres gêmeas, por certo, trouxe mu-
danças radicais em todos os ambientes familiares. Uma mulher veio 
solicitar o auxílio emergencial em razão de ter perdido seu marido, 
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sendo atendida imediatamente. Dias depois, ela reconhece ser seu ma-
rido o pai de duas crianças de uma mulher desconhecida. 

Vi, de maneira clara, o quanto fatos impactantes, ou até de me-
nor expressão, podem renovar o estoque de possibilidades de viver o 
que era até então desconhecido.

A tentação
É verdade, havia poucos homens no Creati, mas felizes daque-

les que se inscreviam. Eram reverenciados pelas senhoras em busca 
de nova oportunidade. Havia um detalhe, porém: que não viessem 
fazer delas cuidadoras de velhos. Cada qual em sua casa. A família de 
origem criava obstáculos severos para a convivência afetiva de tempo 
integral. As viúvas não aceitavam compromissos de cuidados. Se, aca-
so, algum Dom Juan envelhecido adoecesse: que a família de origem 
assumisse os vínculos cuidadores. O amor já não era tão sagrado. Elas, 
por certo, já haviam cuidado, algumas por muitos anos, de seus pri-
meiros parceiros. 

Pois bem, e não se deixavam levar por qualquer conversa. Ao 
falar essas coisas, lembro-me de um caso.

O seu Roberto, certa tarde de 1994, veio me pedir um conselho: 
ele, de olho no corredor de passagem. 

- Estou de olho aí no corredor. Está terminando a hora da ginástica. 
Mostro pro senhor a mulher com quem quero falar. Tenho receio de falar. É 
essa que está passando agora. Estou tentado dessa mulher.

- Escuta Roberto, não é tentação. É graça de Deus. 

- O senhor acha?

- É só ir com jeito, que amor de mulher de família é delicado. Vai e con-
versa com jeito. Vai logo, antes que ela apanhe o ônibus aí em frente ao Creati.

Lá se foi Roberto, de cujo amor não obtive mais notícias.
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A mulher do tênis
Pois bem. Esta história vale uma introdução. 

Os novos costumes dos mais velhos estão à semelhança de um 
quadrado: quando um dos lados é estendido, os outros sejam movidos 
também, para haver simetria. Assim, quando as mulheres do Creati 
começaram a se mover, revelando nova face social, assim outros cos-
tumes acompanharam, para haver simetria. Em bailes ou encontros 
festivos, induziam a novas vestes, calçados e cabelos, exigindo novos 
arranjos. Um movimento financeiro aconteceu. Nada mais se susten-
tava do mesmo jeito. As figuras humanas se moviam.

Pois bem, certo dia, veio um senhor de idade e pediu para falar 
comigo.

- Bom dia. O senhor é o chefe dessas velhas?

- É verdade, não se derretem na primeira fervura, aliviei. Vieram como 
velhas, mas agora são mulheres muito vivas e até se tornam rejuvenescidas. O 
senhor quer dizer alguma coisa contra elas?

- Tenho uma reclamação. Esse tal de Creati das Vilas está me incomo-
dando. Antes de se instalarem lá no Boqueirão, tudo andava direitinho. Mi-
nha mulher amava a casa e só saía em causo de necessidade. Agora está a toda 
hora saindo e falando é Creati daqui e é Creati dali. É ginástica a toda hora. E 
ela me veio estes dias pedir dinheiro para comprar um tênis. Vê se pode uma 
mulher velha andar de tênis de língua.

Comecei a rir da expressão.

- Não é coisa de rir professor! 

- Não sei se disse bem. O tênis é todo espalhafatoso. Chama atenção de 
todo mundo. Estas velhas não têm mais recato. 

- Ela não ficou mais contente depois que entrou no Creati?

- Vive sempre arreganhada! Em casa... é delicado o que lhe digo. Ela 
assistiu um curso sobre sexo e voltou toda assanhada! É só pra ver. O curso foi 
aí no Notre Dame. Nem sei como as freiras deixaram sair essa tal de palestra.
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- Como é seu nome mesmo?

- Péricles!

- Nome de macho. O Péricles foi um soldado valente lá na Grécia. O 
homem que deu a palestra foi o Dr. Aaron Huds28. Especialista em sexo para 
os mais velhos. Ele disse até que tem licença do Papa Pio XII pra dizer o que 
ele disse. Imagine, seu Péricles, o quanto essas palavras podem alegrar tanta 
viúva. Nosso Deus é Deus da alegria. Alegria faz bem, seu Péricles. Desse 
jeito, o senhor vai ter uma mulher de verdade. O senhor também pode fazer 
parte do grupo que ela frequenta.

- Vou pensar no assunto, seu Agostinho. Mas que o mundo tá virado, 
com certeza tá!

28 BOTH, A.; SIVIERO I. Breve história do envelhecer em Passo Fundo. 2018. 
Como esquecer Aaron Huds, o sexólogo gaúcho? A primeira parte da aula 
inaugural	das	atividades	de	1992	iniciou	com	as	transparências	da	fisiologia	
dos órgãos sexuais femininos. O ambiente quase sagrado do salão do Colégio 
Notre Dame maximizava o momento. Aí a vagina, salientando o clitóris com 
os corpúsculos de Krauze. A estimulação de ambos os centros produz o prazer 
tanto em relações sexuais como também quando são apenas tocados, falou 
o sexólogo. Aí o clima se fez muito diferente. A estimulação, continuou, é 
recomendável para alívio de tensões e elogiável na viuvez. O prazer é uma dá-
diva divina não somente para atrair os casais, mas também para a satisfação 
individual. Se assim não fosse, Deus não provocaria a natureza a que mani-
festasse o desejo. Silêncio. Ninguém ousava qualquer intervenção, tampouco 
as irmãs da casa. Temi por alguma repreensão em nome da sacralidade do 
ambiente. Veio, pois, um relativo alívio com a graça de palavras papais. Sai-
bam todas que, em 1952, recebi autorização do papa Pio XII para expressar o 
que vou dizer. Ouvi da boca do papa: em situação muito especial pode haver 
masturbação. Não perguntei nem arriscaria saber, de sua santidade, qual-
quer coisa a mais. Entendi que a viuvez é uma situação muito especial. Para 
melhorar a explicação, esclareceu sobre a localização do clitóris e da maneira 
de estimular. Este é o lugar exato para provocar o prazer. Não hesitou em es-
clarecer	sobre	cremes	e	lubrificantes.	Se	a	velhice	tem	limites,	a	tecnologia	dá	
uma mãozinha para que Deus também seja servido. Se ele fez, não podemos 
retirar a bondade das mãos divinas. Sabendo haver irmãs: ninguém perde o 
amor de Deus por um pouco de prazer, muito menos a virgindade. Se alguém 
sentir culpa, ofende a Deus. Não se despreza a criação divina. 
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Da mulher ao telefone
Mal havia chegado ao Creati num dos primeiros dias de março 

de 1994, quando toca o telefone.

Era uma mulher tentando falar entre uma algazarra de crianças.

- Alô, quem fala?

- Sou Gertrudes.

- A senhora quer falar com quem.

- Com o professor Agostinho!

- É ele quem fala.

- Professor, o que eu faço para poder participar das aulas do Creati?

- Pode falar mais alto. Tem muito barulho.

- São meus quatro netos. Eu fico com eles de tarde. As minhas filhas 
deixam eles para que cuide deles.

- Mas as aulas são de tarde.

- Assim, ao menos posso ficar duas tardes livres. Minha filha Renata foi 
comigo no médico e ele recomendou exercícios físicos aí no Creati. 

As vozes infantis me ensurdeciam.

- Desculpe o barulho, professor. 

- Não tem problema. Venha fazer a sua matrícula.

- Amanhã mesmo vou aí, professor. As minhas filhas concordaram. 
Com o pedido do médico, elas aceitaram. Não que eu não goste (ruído de algo 
quebrando) delas. Desculpe, professor.

- Venha amanhã sem falta que eu fico lhe aguardando.

O barulho aumentou por instantes.

- Vou sem falta e muito obrigado pela atenção.

Senti-me aliviado ao ouvir o silêncio.
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Com o bispo Dom Ercílio
Com os esforços de minha esposa, Solange, a partir de 1995, fo-

ram surgindo diversos municípios se agregando aos esforços do Cen-
tro Regional de Estudos e Atividades da Terceira Idade (Creati), com 
grupos que buscavam orientação, assim como iniciou a integração 
entre eles. Aos domingos, criavam-se atrações, surgindo as domin-
gueiras. As líderes e as participantes dos grupos tomaram gosto por 
viagens e comungavam de bailes e das diversas experiências, tanto no 
Creati como no Departamento em Atenção à Terceira Idade (Daati) do 
município. Diversos seminários foram realizados pelo Creati e pelo 
Crejuti: exuberante experiência em favor dos mais velhos, promovida 
pelo Clube Recreativo Juvenil.

Pois, ao se modificar um dos lados do quadrado, todo ele ten-
de a se modificar. E os quadrados simbólicos onde estavam presos os 
mais velhos não se conformavam com as mesmas formas quadradas, 
tampouco com os mesmos desenhos quadrados.

Esse pequeno desenho do grande movimento social levou a que 
a Igreja Católica também sentisse os efeitos dos novos costumes.

Recebi a visita do bispo Dom Ercílio. Não desconfiava da razão 
da visita pastoral, pois eram os mais velhos de sua diocese que lhe 
preocupavam. Mostrou-se preocupado com as domingueiras e pela 
ausência de fiéis nas igrejas. Falei-lhe das celebrações realizadas pe-
los grupos e da presença de sacerdotes. Concordei que a cerveja rola-
va nos bailes, mas tudo resultava em viagens interessantes dos mais 
velhos, cuja maioria nunca se afastara de seus lugares. Bebiam, mas 
quanto eu sabia, não havia tanto exagero, falei-lhe.

Devemos pensar e fazer pelo melhor, foi o que falou o pastor ao 
se despedir.
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Maio de 2023
A Solange foi categórica: é preciso ver teu coração. Senti que o ani-

mal pulsador anda de trote diferente. Resumindo todo o histórico da 
procura, afirmou-se: esta eletricidade não lhe convém mais. É hora do mar-
ca-passo. Senti-me extraviado como cusco em procissão, mas disse o 
Dr. Sato: tem cura. 

Pois, de fato, por uns cinco dias, o coração não se acomodava. 
Ia de 20/9 para 6/4, a pressão arterial. A Solange andava em mesma 
realidade com seu coração. Mas eu carregava a sentença: vai pôr um 
marca-passo. Como a morte anda solta, ninguém se assustou. Fiquei cal-
mo, mas o resto do meu ser anunciava-se com estranheza. Ainda falou 
o Dr. Sato: vou te encaminhar para quem eu confio, o doutor Basileu. Agora, 
lembrei: minha memória tão ferida quanto o coração. Ainda assim con-
tente, pois entendia a situação. Mantenho um sorriso oculto, para não 
perder o fio da meada. Sei que o fio do carretel anda pelas beiradas. 
Faço voltas para lembrar de um sonho acontecido por esses dias.

Viajava pelo bruto Sertão. Tinha passagem para voltar. De repen-
te, a loucuragem. Um ônibus, em meio a uma rodoviária, levar-me-ia 
para casa. Um bichão enorme, levando alguns dos passageiros. Vi sua 
disparada e gritei. Avisei que havia sobrado e todo mundo dizia: calma! 
Calma! Um menino de 12 anos me falou: O dono da rodoviária é meu pai. 
Pensei: você não manda nada. E desapareceu. Podia contar como viagem 
perdida. Ainda ouço, para consolo, alguém dizer: Ele vai esperar fora 
desta cidade. Mas os fatos foram mostrando que me enganavam. Podia 
procurar outro ônibus. Achei-o. Levaram-me até um lugar ermo, onde 
estaria o novo ônibus. Muito estranho de todo jeito que fosse visto. Mos-
trei minha passagem e, num segundo, já estava sem o comprovante da 
passagem. Apareceu-me um motorista louco por passageiros. Num dos 
bolsos, alguns cobres; noutro, uma pasta com documentos; e no peito, 
desconsolo. Não tenha preocupação com tua viagem. Ela está garantida pelo 
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computador: aí consta teu nome – foi-me dito mais uma vez. Senti-me can-
sado e eis que me aparece um motorista: não vai ser preciso passar por Por-
to Alegre! Te levo direto a Passo Fundo. Vamos até minha garagem. Andava 
invocado com aquela gente insegura e eu cada vez mais desconfiado. 
Chegando à garagem, vi o porta-malas encostando quase no chão. Mais 
parecia a traseira de um tatu. Tem tudo pra ser um tatu, convenci-me. O 
motorista puxou o motor para fora, a fim de iniciar um reparo. Associo 
ao tatu pelo que me diziam na infância. Tem tatu peludo que ama de-
funto. Não estava com medo, mas decepcionado; e para felicidade geral 
do corpo, acordei. Fui medir a pressão: 11/6. Nada mal, pensei. Fiz este 
registro para não esquecer os dias nos quais a morte me abanava. Es-
pero de Basileu um braço competente. Não espero tão cedo os braços 
fortes de amigos que me queiram carregar. 
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Minha sogra
Neste ensaio de crônica e biografia, revelo um pouco de minha 

sogra. Um tamanho humano agradável: distante, quando oportuno; 
próxima, quando necessário. Só para ver: por 10 anos e 10 vezes, cos-
turam o rosto para afastar o câncer que cisma em não a deixar. E vejo-a 
paciente e corajosa, sem perder a luz e a gentileza.

Dobrada e quase trôpega, não deixa de andar pela casa a ver se 
não falta algo em que possa melhorar. Desenho algumas cenas que 
deixam ver seu caráter superior. 
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O sogro da minha sogra
Pois ela tinha cada uma: quase uma divindade, a começar pela 

história do sogro dela. Homem de brabeza inconteste, de pouca satis-
fação. De pouca ternura e muita exigência. Pouco ligava para sua mu-
lher. Ela, a nora, minha sogra, sabia da autoridade que sua presença 
conferia. 

Pois bem, a sogra da minha sogra recebera uma colcha muy linda 
por presente de amigas. Pois o velho, caprichoso e opiniático, não per-
mitia o uso da cobertura, linda por demais. E, como é da mortalidade, 
faleceu a dona Honorina, a sogra de minha sogra. O que fazer, agora, 
com a colcha virgem. Pois o velho Afonso se dirigiu para minha sogra, 
a Miguelina, pedindo opinião. 

- Vamos cobrir o corpo dela com a colcha?  

- Se o senhor não deixou que usasse em vida, não carece usar agora que 
está morta. 

Para piorar o clima, chegavam as filhas da infidelidade do sogro 
para prestar homenagem. O velho, da maior carranca, ouviu a respos-
ta sobre a muy linda colcha e viu os olhares feios da parentalha toda, 
alçando olhares insatisfeitos sobre a amásia e as duas filhas. 

Vendo... estou bem
Manhã de domingo, ela com rosto de corte crateroso. Da boca à 

orelha direita, um corte feio para retirar o maldito onco. Ela me olhou 
de olhar preocupado. 

- Este olho que não teve jeito. Buscava consolo.

- Está com visão turva? 

- Está feio, muito feio. Quase virou pelo avesso com o inchaço. E pra 
ajudar, está chorando sem razão. 
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- Ele está regando pra poder afastar a inflamação. É a defesa dele.

- Ver, eu vejo bem. Não quero que me vejam assim.

- Em duas semanas, a senhora vai ver seu olho como antes.

- Tomara! Tenho medo que fique com essa pálpebra virada.

- Se ficar um pouco vesga, pode parecer de bondade. A senhora não vê 
aquela repórter da Globo. O olhar dela tem um pouco de tortura e é muito 
bonita.

- Pode ser, mas não acho ela linda.

Da sogra para a filha
- Pois é, mãe – dizia a filha do meio: eram três. Estou cansada e este 

meu joelho nem mais me deixa caminhar. Até prefiro morrer.

- Que é isso, filha? Faz isso não. É tão bom viver. Eu que vou cortar, de 
novo, meu rosto, pra retirar outro câncer, nem tô pro meu rosto. O que quero 
é viver.

..........................

- Mãe, como foi a cirurgia?

- Bem, muito bem. Nem parece que fiz cirurgia. O olho ainda está um 
pouco inchado, mas dá pra ver bem.

Vi o rosto um pouco melhor. Mais vida, havia bem mais vida. 

Após a conversa da filha com a sogra, fiquei regurgitando den-
tro de mim.

Parece a ideia da absoluta interdependência de tudo, conforme 
a teoria quântica. O voo de uma borboleta pode fazer uma tempesta-
de. Faltava um toque para mover os céus e as águas se precipitarem. 
Ela ficou por alguns momentos em situação de dor. Vi seu rosto triste. 
Logo a seguir, serenou seu ser. Eu falei pra ela não desanimar. Tam-
bém o voo de uma borboleta pode despertar a serenidade. 
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A luta armada
Dias depois, foi ao médico ver a cirurgia da face e a pálpebra caí-

da. Dobrou-se a proteção inferior pelo corte fundo. Ia a sogra ao espe-
lho para ver se a pálpebra estaria voltando ao ponto original e nada. O 
vermelho interno, dobrado, mostrava o que não lhe era natural. O que 
disse o médico? – perguntei-lhe. Ele deu mais quarenta dias pra ver a reação 
do olho, mas me garantiu: se não voltar, vai fazer ele voltar. Como? Uma pe-
quena cirurgia vai fazer voltar o olho bom. Isso é que é encanto nos 93! 

Desde a origem
Ela aprendeu a ser forte na casa de sua origem. Pai austríaco, 

casado com uma humilde mulher brasileira: ela Souza, simplesmente. 
Culturas diferentes, bondades iguais. Perguntei-lhe se eles se enten-
diam. Muito bem, foi a resposta. Ele era de paz. Tinha cultura. Amava 
a vida. Era sapateiro. Sustentou sete filhos. Minha casa era de alegria. 
Já vi pessoa boa, mas igual...

Entrevista com Platão
Enquanto esperava os quarenta dias para a melhora, nada a ave-

xou. Foi fazer ginástica com as companheiras. 

Telefona para as filhas. É isso aí, Marlene! Ouvi a velha senhora 
animando a filha mais velha. 

Não tenho dúvida. Se Platão existisse, eu o aconselharia a que 
organizasse mais um livro: Diálogos de Platão com uma velha senho-
ra. Duvido que aceitaria escrever. Tinha certas implicações com mu-
lheres. Eu lhe mostraria como são algumas mulheres de meu tempo. 
Não todas... boa parte. Platão olharia desconfiado para minhas pala-
vras. Conhecia Xantipa, que era a mulher do seu amigo Sócrates. Diz 
a lenda: era muito difícil. 
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As filhas
Hoje, 19 de abril de 2017, veio ela pedir se eu não ocuparia o 

telefone fixo que estava perto de mim. Mesmo que ocupasse, ele está à 
disposição, falei. Tomou do telefone e, depois, vi ela sentada, tentando 
se comunicar com a Marli. Faz alguns dias que não converso com ela. 
Vou tentar mais uma vez, disse. Depois veio à sala de meus escritos. 
Pena, não consigo me comunicar. Acho que saiu de casa. Será que está 
na Marlene? Assim se sucedem os fatos familiares... as filhas nem sem-
pre estão onde gostaríamos que estivessem. 

Depois, dobrada sobre si, sempre ágil, foi até a cozinha. Ouvi 
som de panela enquanto eu telefonava para o Jader, a ver se já estavam 
prontas a narrativa e as fotos da história do Sesc. 

Mas, homem, te mandei o texto. O que tem o teu computador que o 
e-mail voltou? 

Que eu saiba está recebendo todos, Jader. Vai ver que o endereço está 
errado. 

Pois é. Ele havia posto um d em vez do b. Agora sim, além do 
texto mando umas fotos do grupo Idade Ativa do Sesc. Aguardo. As-
sim é... se um pequeno gesto pode mudar a história, a ausência pode 
impedir a comunicação.

A sogra, cunhadas y mi mujer
Assim minha sogra falou:

O Abetino nem estava em casa quando ganhei a Marlene. Chamaram 
a parteira. Ela nasceu antes de a parteira chegar. Banho dado. Então, 
logo tive ela nos meus braços. Poucos anos depois, foi a vez de ter a 
Marli. Foi mais difícil. As dores começaram pela manhã e não eram 
muitas. Mas não tinha jeito de nascer. Veio a parteira, a Frida. Só 
nasceu antes da noite. Foi mais demorada pra nascer. Brinquei ao 
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final da narrativa. A Marli ficou matutando antes de nascer, pensou, 
mas não teve jeito. A vida manda na gente. Quanto à Solange, tudo 
foi semelhante à Marlene. Veio ligeira, sem ficar embromando. De-
pois fiz interrupção.  
Sou dos tempos em que limitar filhos era pecado. Começou a con-
tar: depois que tive minhas três filhas, pensei: como vou criar minhas 
filhas se tiver mais um. Me veio em socorro a comadre Eloá. Disse 
pra ela:
- Fico nervosa quando vou pra cama. Que prazer pode haver com a 
cabeça com medo? 

Então, a comadre disse: 

Vou falar com meu amigo Dr. Sabino, pra ver se ele dá um jeito. Vou 
pedir pra ele fazer uma laqueadura em ti. 
Rezei pra Deus me ajudar. Me deu uma dor muito grande. Fiz uma 
consulta com o Dr. Sabino. Problema de ovário. Expliquei pra ele 
minha situação. Ele já sabia. Pode deixar pra mim, dona Miguelina. 
Na cirurgia, ele pediu para a irmã buscar um instrumento em outro 
lugar. Aí, o doutor fez o que foi combinado. Deus me ajudou, me deu 
aquela dor e tudo deu certo. 
O Abetino se quebrava todo pra dar comida roupa e o colégio Notre 
Dame pras três. Como iria sustentar isso com mais gente? E eu como 
ia viver feliz, sempre com medo de ter mais filho?  

Uma queimadura
Ai, que dó! Ela queimou a bunda... desculpem a expressão, mas 

foi aí mesmo. 

Mal se anunciava o inverno, a Solange encheu uma bolsa de 
água quente, sentando-se a sogra sobre ela. A bolsa, por estar descan-
sada quase um ano, cedeu. A água vertida queimou a nádega direita. 
Eu estava escrevendo sobre As crônicas do envelhecer em Passo Fundo, 
quando fui alertado por um grito da Áurea, mulher que trabalha aqui 
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em casa: a Nina está queimada! Fui ver! A dor ensina até a sogra a mos-
trar a bunda. Quando vi a pele solta me condoí muito. A pobrezinha 
estava assada. Fui direto ao Google para saber sobre queimaduras. 
Nebacetin é a conta para ajudar, recomendava o Dr. Google. A Áurea 
tirou fotografia. Não sabia para quem ela enviaria a imagem esfolada. 

Até orações foram feitas, mesmo não havendo uma oração es-
pecífica para este tipo de queimadura, mas o carinho da oração valeu. 
Como a pele estava se recuperando com dificuldade, fomos a uma en-
fermeira especializada nesse tipo de acidente. Assim, salvou-se a vida 
íntima da minha querida sogra. Comprovo: eu mesmo a levei para 
receber os cuidados. Ontem, dia 10 de maio de 2017, ela teve alta das 
consultas salvadoras dos seus queimados glúteos. Se, um dia, Deus 
pedir sobre uma boa ação, eu direi: ajudei a melhorar as dores íntimas 
de minha sogra. Não usarei outro termo, que é capaz de Deus achar 
pouco e de pouca dignidade, a palavra e o feito.

Uma mulher muito amável
Isso se demonstrou no aniversário do bisneto, Henrique. Por ce-

lebrar, ele convidou alguns amigos e amigas, mas daí a tomar conta da 
festa é que é. Ela se revelou com a presteza de sempre. 

- Bisa, onde está o papel de alumínio? 
Lá foi ela abrir a gaveta, dobrando seu corpo. 

- Bisa, cadê os copos pra servir a bebida? 
Ela retirou o cobertor de seus pés, mais uma vez. Sentia frio, que 

o inverno é de matar. E lá se foi, retirando os copos do armário. 

- Não falei que estavam aqui? Falou severa. 
- E os frios, bisa, vou servir todos eles de uma vez? 
- Claro, por que não? 

Ah... e os frios. Na hora de buscá-los na padaria, ela, prestimosa, 
alcançou um cinquentinha pra colaborar. Assim, de olho na recupera-
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ção da cirurgia, dava-se como se dão as mães a seus filhos. Sua alma 
via mais que seus olhos podiam ver.

De outros bisnetos
E por lembrar o Henrique, vieram-se, ligeiros, outros bisne-

tos. Férias em Santa Catarina. A pequena Ana Laura, já não mais 
tão pequena, a seguir o Felipe, depois o Luiz Fernando, feito agora 
um pensador; por fim, o maior, Tiago, em 1917, quase um engenhei-
ro, vinham mal acordados pedir uma torrada dourada. Com calma, 
apreciavam o crocante pão com misturas, conforme o gosto de cada 
um. Como esquecer das mãos pequenas e da mão envelhecida, acos-
tumada a fazer da cozinha um espaço de alegria. Oitenta anos fazen-
do do fogão e da mesa lugares de oferta e de cuidados. O pão está 
como queriam? De boca cheia, mal respondiam, fazendo vênia. É o 
que faço agora!

Nos 80
Na festa dos 80 anos de Nina, o Henrique falou: 

Querida Bisa, Nina! Estou falando por mim, pela Daniela, pelo Tia-
go, pela Isabela, pelo Luiz Fernando, pelo Felipe, pelo Maurício, pelo 
Ricardo e pelo João Marcelo, ou Ana Laura, que chega em março, 
que não sabemos ainda o que vai ser. Prometemos: vamos ser pessoas 
queridas como a senhora! Em março, veio Ana Laura; depois, aos 89 
anos, veio a Lorena; aos 93 da Bisa, o João Vicente fechou a conta. 

Minha casa, minha gente
Ela diz não haver mais histórias pra contar. Casou com 17, e o 

Abetino com 27. Nada a reclamar por não ter um filho homem. Vieram 
as três meninas. Ele nunca falou em ter um menino. Estava contente 
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com as filhas que tinha. Trabalhava no Daer e sempre dava pra com-
prar uns luxinhos para as três. Não se falava em crise. Eu cultivava 
nossa horta e tinha verdura pra distribuir pra vizinhança. Cuidava de 
um parreiral bem pequeno, mas dava muita uva. Tinha milho, amei-
xa, laranja e outras frutas que não me lembro. Ah! Tinha uma estre-
baria pra cavalo e uma vaquinha. Nunca faltou leite. Trabalhava de 
manhã, pra de tarde sair com minhas filhas. Coisa bem boa sair visitar 
as amigas. Não faltava divertimento. A gente saía fazer uns bailecos 
nas casas, e as gurias iam junto. A gente podia deixar a casa solita, que 
ninguém roubava. E nem te falei do tio Mingote, irmão de minha mãe. 
Quanto churrasco a gente fazia quando saía com o caminhão dele. O 
vento quase levava os cabelos da gente. Eu gostava muito de ir numa 
barranca de rio e era aquela festa. 

A funda cirurgia revela a força de Nina
Assim, ia eu sabendo da minha sogra. Vou, aos pedaços, escre-

vendo o que mais ela contar e o que mais vou ouvindo e vendo. E por 
falar em ver... a consequência da terceira cirurgia rebaixou o olho. A 
pálpebra inferior ficou caída e o vermelho interno aparecia, não cau-
sando boa impressão, principalmente pra ela. Eu via a insatisfação de 
minha sogra. Ela repuxava a pálpebra, tentando fazer que voltasse ao 
seu lugar. O corte na face para retirar o câncer fez isso. Mas era de ver 
a alegria dela quando, semana passada, dias antes do Dia das Mães, 
ela veio dizendo: o doutor vai fazer uns pontos e vou ter meu olho 
normal. Era o dia 11 de maio de 2017. O doutor vai, também, tirar 
uma pinta que sobrou no meu rosto. Na operação que ele fez, não 
conseguiu retirar, vai fazer agora. Eu ia me alegrando na carona da 
alegria dela, mas minha curiosidade não dava trégua. Mais adiante, 
dou continuidade sobre os rasgos e os resultados de mais uma cirur-
gia, a da pinta, outro câncer.
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O que me irrita é, depois, saber que tudo poderia ser evitado. 
De fato, os inimigos moram perto! A Nina, em março de 2023, foi a 
um médico que apenas mandou passar uma pomada, e o câncer não 
se pronunciou mais. O câncer de pele poderia, desde o início, ter o 
mesmo tratamento. Ignorância dos médicos anteriores?

Voltando ao passado
Sabe, dona Nina, duvido que as três filhotas andassem sempre 

numa boa. Não tem criança que não briga. É da nossa espécie brigar.

- Brigavam quase nada, disse ela. Lembro apenas de uma vez que a 
Marli e a Marlene brigaram. Foi assim: elas faziam coleção de santinhos. Re-
cebiam, por bom comportamento, os santos no Colégio Notre Dame. Era santo 
pra todo lado. Não teve santo que ajudasse. O Abetino viu aquilo e pôs de cas-
tigo no quarto delas. Aí, veio a Solange e foi abrir a porta para soltar as duas 
de castigo. Aí, ficaram presas as três. Ele, então, pôs os santinhos no fogo. Não 
sobrou nenhum santo pra rezar. As três foram soltas hora depois. Elas viram 
que não se deve brigar, nem por santo! 

A pinta perigosa
Ontem, dia 15 de maio de 2017, fui ao hospital São Vicente para 

agendar a retirada do tal sinal de minha sogra e dar dois pontos para 
melhorar a pálpebra ferida. Primeiro, vá ao IPE fazer perícia, disse a 
atendente. Voltei para casa, anunciando o encaminhamento. Aproxi-
mei-me do computador, para melhorar um projeto de comunicação 
para o Clube Juvenil. 

Mal me sentara: se quiser comer os pinhões, então pode aproveitar, 
convidou ela. Estão bem quentinhos! Aproveitei o seu cuidado maternal. 
Saí mais pesado ao ver a pálpebra em desalinho, pero mas aclarado con 
la ternura de mi suegra! 
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Cuidados e bravuras
Por lembrar de sua bondade, associei a um fato acontecido 

quando as filhas eram pequenas. A vizinha, muito mesquinha, plan-
tara um pé de maçã, e o tempo resolveu estender os galhos para os 
lados da casa da Nina. Unha de fome e miserável era a vizinha. As 
pequenas, por verem as maçãs pendentes para o lado do terreno que 
lhes pertencia, resolveram colher os frutos vermelhos. Ao apanharem 
dos frutos, a vizinha, tenebrosa, inventou de desaforar as meninas, 
entendendo como furto o que lhe tomavam. Da cozinha, a Nina ou-
viu a gritaria da vizinha. Não teve dúvida. A juventude do seu braço 
direito ergueu o facão. A sogra alçou ao alto a grande arma branca 
na direção da macieira. Em golpes certeiros e vigorosos, decepou os 
galhos invasores. Gritava em alto som: Velha unha de fome! Desgraçada! 
Àquelas alturas, a senhora sovina desaparecera da janela. Mais altas 
se tornaram as palavras em defesa da honra de suas filhinhas. Era de 
bondades, mas defensora da honra de suas queridas criaturas. 

O virtuoso facão
Vou contar o quanto cuidava de suas lindas criaturas. A últi-

ma filha, minha mulher, meses antes do casamento, enquanto afiava 
o meigo facão para cortar galhos caídos de uma ameixeira de frutos 
brancos em forma de coração, dirigiu sua meiga voz para mim. Sabe, 
Agostinho, é costume consumar o amor só depois do casamento. Con-
cordei sem pestanejar. 

Só para ver. Quando o neto André contraiu núpcias, pois bem, 
quando ele se casou, teve uma abordagem menos afetiva na direção de 
Marcelo, que estava só namorando a Gláucia, irmã de André. Enquan-
to todos aguardavam o momento dos noivos se adentrarem no recinto 
da festa, aí, foi o momento oportuno. 
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- Marcelo que achou do casamento do André?

- Muito lindo, dona Nina.

- Pois é, e quando vai ser o teu?

Fizemos, outro dia, a cerimônia do facão. Deu resultado. Em 
pouco tempo, Marcelo contraiu núpcias. 

A maldita doença
Retomo, dia 05 de junho de 2017, as andanças dessa senhora em 

busca de se salvar. Cirurgia para reparar outro câncer. Agora, o corte 
veio da face até o queixo. Retirados os curativos, aparecem os sinais 
dos pontos. Configura-se uma espinha de peixe. Agora, chega, diz ela. 
Se vier outra vez, eu não vou mais fazer cirurgia. Pensei: mesmo que 
venham outros cortes, valeria tê-la por mais tempo. Ela tem o direito 
de estar cansada: cinco cortes profundos numa só face. Ah! Sim! Não 
dá para deixar de dizer: mais contente, uma vez que o olho recuperou 
a pálpebra tão ferida. O médico fez só um pontinho e tudo se ajeitou. 
Termina a manhã deste dia. Ela se mostrou feliz em dizer ter concluído 
a carne de panela. A professora Dinair vem mostrar o seu texto sobre 
o tempo em que fora coordenadora do Creati, mas me pediu: quero, 
mais que tudo, ver a Nina. Pode até rezar: Ave Nina, cheia de graça, 
bendita também entre todas as mulheres!

Diálogo medicamentoso
A Onilva, que trabalhou comigo, falou ao telefone: 

Dona Nina, a Eloá quer lhe visitar. Eu venho junto. Quando pode ser? 

Vou avisar você, que agora não estou bem. Meu rosto está muito 
machucado com a cirurgia. Aí, a Eloá pode vir. 

De curioso, informei-me: 

- Por que esse tal de hidroclorotiazida, dona Nina? 
- É diurético. 
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- E esse Euthyrox. 
- Pra tireoide! 
- E esses, o Novando e o Selo Zok?  
-Pra pressão. Os outros é só no meio-dia. Tem mais os da noite. 
- Mas pra que tudo isso?
- Pra ficar de pé.

Mais um diálogo
Pelo jeito que anda se cuidando, não é pra viver por pouco tem-

po. Já comprovo. Semana passada, ela se queixava do frio. Primeiro 
dia de junho.

- Por que a senhora não vai pra Goiânia? As duas filhas de lá gosta-
riam muito de ter a senhora. Lá é quente.
- Pois é, estou pensando ir pra lá.
- Pra quando?
- Pro Dia das Mães do ano que vem.
- Isso é certo?
- Estou pensando ainda.

Parece ser verdade, os filhos contam menos quando se fica mui-
to velho. Melhor garantir, quietinho, onde se está, do que se arriscar 
em outro lugar. Acho que ela pensa também em não incomodar. Ela 
não quer empatar os dias de ninguém mais... ela merece a convivência 
alegre de sua gente, contanto que não venham tirá-la daqui. Estou des-
confiado: acho que ela me ama. Já vamos para o terceiro aniversário 
com parentes de todos os lugares. É festa de duas semanas. Meu Deus 
que me deste uma só mãe...

A roupa dos ministros para minha sogra
Dias fiquei pensando sobre a arte de se vestir. Vejo a justiça elei-

toral e o pessoal do Supremo vestidos com túnicas negras e vermelhas: 
sacerdotes da lei. Grandeza à vista de todos. Um costume que esconde 
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a fragilidade humana e seus dramas, significando decisões finais. Eles, 
da suprema corte, parecem donos da lei e do Brasil. Pobres de nós. 
Que coisa! Que tristeza! 

Ainda bem que tenho alguém para me aliviar da suprema mal-
dade. Ontem, ouvi minha sogra no telefone avisando a cabeleireira: 

Estou reservando uma hora para mim. Uma maquiagem e uma per-
manente! Pode ser? Vou ao aniversário de um ano de meu bisneto. 

Eu rezo pelo Eclesiástico, 39: Enquanto viver, terá maior nome que 
mil outros.

A voz continha a alegria densa que lhe era própria. Escondia 
os sinais da fragilidade do rosto, enquanto mostrava poder diante da 
vida. Os votos particulares de felicidade na voz dela superavam os 
votos dos ministros definindo a vida de todos. Assim que morrer um 
deles, vou indicar minha sogra.

20 de junho de 2017
Que dia! Tudo indicando haver neve. Frio latino e pampeiro, 

cinza, com rajadas rápidas para animar o caminhante. Minha sogra 
então se entristece por não haver o sol. Esclareço-lhe que urge viver. 
Conto a história de um piá que, em sonho, fazia queixas pela chatice 
da escola. Então, uma voz permitiu que fossem afastados os anos 
de estudos. Assim, de repente, o piá ficou homem: 20 anos. Foi tra-
balhar. Por pouco estudo, um trabalho de pouco lucro, de rebentar 
coluna. Novamente, em sonho, pediu que se abreviasse o tempo. Pe-
las regras antigas, aposentou-se como filho de agricultor. Viu-se com 
mais de 70. Em virtude da falta de exercícios, andava zengo; vasos e 
órgãos mordendo-o em dores. Assim, prefiro a morte. Morreu. Ela ri 
de minha história. 
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- Mas, que um solzinho faz a diferença, faz! 
E justifica a sua insatisfação:

- E, com este frio, não consigo nem dominar a tesoura pra cortar as 
bandeirinhas pra São João. 
- Pede pra Áurea dar formas às revistas a serem bandeiradas. 
- Espero que na festa tenha sol! – desejou. 

Se não lhe servia a hora, punha a vida para acontecer depois. 
Culpava o tempo, mas o que se impunha cruel era a artrose. Se lhe pa-
ram os dedos, tem a alegria nos olhos e na alma. Nada impede a festa. 
De curioso olho, se as nuvens cinzas... não mostram os flocos brancos 
a enfeitar o chão da Benedito Pinto. E minha mulher mandando fazer 
Pilates para não virar uma estátua. Não vou me queixar... stoy vivo! 
stoy vivo!  

25 de maio de 2018
Semana passada fomos visitar Goiânia, Marlene, Marli e toda 

a gente de lá. O Euclides havia levado um susto por causa do co-
ração. Coração de velho é bom, mas incomoda fácil. A sogra deu 
a entender, quando falamos de fazer essa visita, de levar a Áurea. 
Entendi que Nina queria fazer um agrado para quem não conhecia o 
que é andar sobre as nuvens. Na viagem, eu vi que a velha senhora 
andava sem o domínio do corpo em escada rolante. Perdeu o equilí-
brio e veio de costas em minha direção. Apanhei no ar o corpo frágil, 
vindo quase voando. Depois, na esteira do Aeroporto de Campinas, 
novamente vi que a coisa andava osca. Quase que cai. Daí, chega-
mos à sábia conclusão de só pegar elevador e não precisar apurar 
com esteiras. Enfim, fomos e voltamos. É claro que Nina anda muito 
preocupada com Euclides. Nas férias de verão na Pinheira, ele mal 
havia chegado dos States of America. Trouxe de lá uma tosse tene-
brosa. A sogra, cuidadosa, só tinha olhos para ele. Mal chegava a 
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noite, ela oferecia um casaquinho, para que uma brisa não piorasse 
o genro. Brinquei, tossi forte e nada. Nada de casaquinho para mim. 
Virou piada. Cheguei à conclusão que o genro dendém era ele. Mas, 
provoquei a velha senhora: se acaso não queria passar o inverno 
por lá... mais quente... toda atenção... genro querido, mas ela pre-
feriu encarar mais uma vez o frio intenso de Passo Fundo. Tenho 
certeza e dou razão, o coração de uma terra antiga oferece também 
seu coração. Tudo aqui diz respeito às velhas memórias. Amigas... 
atividades... rostos velhos de gente conhecida incorporam virtudes 
fortes. Memória é um animal de atrações. Aqui, ela tem seu mun-
do, com sua alma cheia de imagens. E diz para mim o que deve ser 
feito ou não. Às vezes repete e diz o que a Solange já havia repeti-
do. Como reclamar? Engulo compreensivo... ela quer se comunicar 
e ajudar. Digo, então, para mim mesmo: deixa de ser chato! Louvo a 
situação, imagino como seria se ela não mais participasse do cotidia-
no ou nada lhe dissesse respeito. Imagina ela, tão presente, distante 
e carregada pelo Alemão Alzheimer. Prefiro eu tê-la ao meu lado, a 
velha mais querida. Toca o telefone, atendo. É a Marisa querendo 
jogar canastra. Ela: Quem era? Assim dividimos tudo que temos. O 
neto chega e eu pergunto se tem dinheiro para as inscrições para os 
vestibulares. Ela: Já dei um dinheirinho para ele. 

27 de julho de 2018
Qual é o avô que não se estressa ao receber um SAP do neto 

dizendo que foi multado numa balada. Vô, pode me ajudar com 1.200? 
O resto o pai paga. Pode retirar da conta conjunta, vô. Mal deu 0,30 o teor 
de álcool. Puta merda: então, ele não sabe que não pode dirigir assim? 

Mal havia dito do problema a ser encarado que a bisa, pronta-
mente, consolou:
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- Pode deixar que eu ajudo.
- Não tenha preocupação.

Fui apanhar o solicitado recurso.

- Tudo resolvido, dona Nina. Pode guardar seu rico dinheirinho.
- Que bom.

No primeiro encontro com ele:

- Deu bobeira?!
- Não vão me pegar mais. Não vou sair de carro da outra vez.

Alegria da bisa, alegria do neto. 

E eu sem meu Milão. 

Dois pontos oncológicos
Hoje, 15h30min da tarde, 23 de novembro de 2018, acabei de 

levar Henrique para a rodoviária para realizar o terceiro vestibular. 
Vai a Pelotas na PUC e depois a Santa Maria, perfazer o quinto. Sinto 
ele mais capacitado, mas tem muito medo da matemática. Antes, fui 
buscar a Nina no hospital. Dos dois pontos ameaçadores, retiraram 
apenas um. Acho que é a décima cirurgia já realizada. Não fizeram os 
dois pontos em razão de possível demora e temor da fragilidade dela. 
O Henrique, embarcando comigo para ir até a rodoviária, despediu-se 
dela. Ela, já em frente ao portão, desejou-lhe boa sorte. Quando voltei, 
ela completava a refeição com uma laranja. 

Ela, na primeira folga de minhas leituras, em torno dos meus 
heróis, padres da sagrada família: Sabe, não cortaram tudo. Vou deixar o 
outro ponto para o ano que vem. 

Uma deusa do afeto e uma cristã diante dos leões. Eu, um vi-
venciador de suas virtudes. Outro dia, conversando ao telefone com 
uma sobrinha: Estou bem melhor. Só não fiz outro ponto porque a anestesia 
ia levar muito tempo.

É isso aí, dona Valentina! 
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A doença é persistente
Voltamos da praia em 13 de fevereiro de 2019. Urgia rever o 

rosto dela. Esperou até março: os receios retardam o cuidado. Duas 
semanas atrás, hoje 19 de março, ela voltou do médico. 

- E daí, dona Nina?
- O médico disse que isso piorou muito. Vou tirar isso.

Como resposta, apenas meu condoído silêncio.

Fez-me lembrar de Freud quando chama de Id aquilo que está 
oculto e não claro, mas está aí, como força antiga e um verdugo poderoso.

Hoje, enquanto escrevia sobre a crônica da Cerimônia da Laparina, 
resolvi escrever mais um pouco. Pois bem. Ela acordou-se muito cedo e 
animada. O médico, vistos já os exames, quer vê-la para, às 13h30min, 
proceder à cirurgia e tirar aquilo. Vou sentar um pouco ao seu lado.

Eis que chega
Ela chegou de rosto protegido. Perguntei se não podia retirar a 

gaze. 

- Não gosto de ver meu rosto assim!
Por saber do seu destemor:

- Assim, acompanhamos a evolução.
Silêncio.

Pedi, então, que se cuidasse. 

- Não faça nada. Por uns dias, deixe que a gente faz.
Retirou a proteção logo a seguir. Assustador o corte! Do queixo 

até a vista, e daí uma volta para baixo junto ao nariz, até a metade. E 
quem diz que se assusta. Fui comprar soro fisiológico e, sem esperar, 
ela mesmo foi limpar, retornando como se tivesse ido lavar um rosto 
jovem. 
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À noite, não teve dúvidas: impávida, começou a forçar as portas 
em gaita. Peguei no flagra.

- O que é isso, dona Nina?
- São fáceis de fechar.
- A senhora deve cuidar dos pontos.

Riu, como que dizendo pra não me botar em sua vida.

Pela manha da liberdade: pela manhã, fez o mesmo.

Desisti: uma mulher sem limites!

Dois cortes a mais
Se bem me lembro, ela retornou novamente em junho para reti-

rar uma extensão do faminto e maligno ser. Ele voltou ainda em final 
de agosto. Que merda! Vi ela baqueada. Silenciei, mas apoiei a Solange 
em recomendar que ela fosse retirar os rebentos. Se deixar, vai tomar 
conta da face, já tantas vezes ofendida, falou. Hoje, dia 1º de outubro de 
2019, levei as duas para a reparação. Voltou contente, porque a cisão 
não fora tão funda, permanecendo os traços de seu rosto ferido, mas 
não tão deformado. O meu silêncio dói. Não consigo disfarçar. Veio a 
Solange propor a pôr uma persiana de uma malha para o sol não ofen-
der a pele delicada dela. Assim faremos. Por quanto tempo o devora-
dor de células vai ainda ofender? Até quando, vil comedor, abusarás 
de nossa paciência e da sorte de uma velha senhora? Acho que vou 
para a Universidade de São Paulo, falar com a equipe do pesquisador 
Dr. Dimas. Descobriram um jeito de acabar o câncer com células re-
programadas em pacientes quase falecidos. 

Em março de 2020
Aí é que foi. Cuidados mil, mas, já em março, o Cadu, a Tati e 

o pequeno Jovi estavam com a gente. Assim foi até dezembro. A em-
pregada da Tati nada falou que em sua casa a Covid-19 andava solta, 
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e aí o maldito bicho pegou. A Solange e a Tati foram numa festa de 
aniversário da neta da Marisa. Foi nessa que a Solange trouxe a des-
graça. Lembro: acho que foi dia 1º de dezembro, ou dia 3. Senti a pua 
com incômodo na garganta. Três da tarde. A Solange sentiu-se pior. 
Fomos ao hospital, mas voltou. Passei uns 15 dias bem jururu em casa. 
Resisti. Pior para a Nina, que foi, voltou e retornou novamente ao São 
Vicente. Quase se foi a Valentina. Custou muito a recuperação: um 
mês de hospital, até que recuperou forças. Foi uma vitória o primeiro 
xixi. Mais uma semana e voltou com auxílio, para agora, dia 23 de 
março, estar em vida normal. Um pouco mais fraca, que a paulada foi 
bruta. Não mais falou de seu rosto. Esperamos que o câncer não seja 
tão faminto, porque viver é preciso. Peleou lindo a velha senhora de 
tantas histórias.

Em abril de 2021
Foi ao médico, dia 15, para ver melhor o que lhe acontecia. 

Exames prontos. Voltou feliz, pois nada de ameaça se fazia sobre ela. 
Apenas lhe doía o cabelo. Caíam-lhe os fios um a um: resultado da 
Covid-19. Doeu-me ao se pronunciar a ideia de comprar uma peruca. 
Os tempos velhos marcavam-lhe dores seguidas. Impressiona, porém, 
seus cuidados para preservar a saúde delicada. Seu rosto marcado, 
cortado, esgrovinhado, e seus remédios às dezenas. Nada lhe retira o 
interesse pela vida. Não perde uma notícia da cidade. Sempre atenta 
a tudo: tudo lhe cabe no coração valente. Murcha-lhe a boca, pouco 
importa, sua fala é atenta aos cuidados da casa. Mais alegria no dizer 
dela: Eu também já fiz a segunda dose da vacina. 

Outras conversas
Hoje, pela manhã, a Solange me fez lembrar outras poucas e 

boas de minha sogra.
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Quando minha mãe completou 90 anos, apareceu, pela segunda vez, 
um câncer no intestino. Uma displasia, como dizia no diagnóstico. Fiquei 
apavorada! Ela estava preocupada mesmo era com uma hérnia intestinal, mo-
tivo de sua real insatisfação. Levei-a ao dr. Navarini, que faria a cirurgia do 
câncer. A mãe estava preocupada com o problema da hérnia que mexia com a 
sua estética, deixando uma protuberância na barriga. Ela então perguntou ao 
médico se ele poderia, ao mesmo tempo em que retirava o câncer, dar um jeito 
na barriga distendida. Claro que dá, dona Miguelina! A felicidade apareceu 
inteira no rosto dela. O câncer era de menos. Agora, sim, vou ficar bem! O 
rompimento distendendo o ventre, aquela saliência, era a verdadeira preocu-
pação.

É dele a preocupação
Sempre me incomoda a ideia de achar que Deus ajuda aqueles 

que se acham privilegiados. Os outros que se danem. Não aprecio os 
judeus no deserto, quando vinham para a terra prometida, enquanto 
matavam todos os povinhos que se metiam no caminho. Agradeciam 
também a Deus pelas vitórias, enquanto os povinhos derrotados cho-
ravam seus mortos. Minha sogra, ontem, 16 de abril de 2021, disse que 
ela era muito protegia por Deus, porque Ele a salvou da morte nessa 
pandemia. De fato, eu a vi falecida quando tudo se paralisou por dias: 
nem bexiga, nem rins, nem intestinos cumpriam as suas funções. E se 
viver? Os rins... pensava eu... me apavorava o sofrimento dela em pas-
sar horas na máquina para purificar o sangue. Quando ela, hoje, veio 
me reafirmar que tinha uma proteção especial de Deus, achei exagero. 

- E os outros, dona Nina, que morrem sem proteção? 
- Isso é um problema que Deus deve resolver – respondeu. 

Calei, porque seria inconveniente retirar sua alegria por se sen-
tir muito especial diante de Deus e dos médicos.
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Confesso ter uma sogra demais
Quando vejo seu rosto lanhado pelo câncer e sua boca encolhida 

pela destruição facial, quando eu a vejo quase careca, penso, então, para 
que viver? Ela nem está aí para qualquer desânimo: pede opinião para a 
Solange sobre a possibilidade de comprar uma peruca. Dói-me demais 
quando a vejo, sabendo que precisa de outra cirurgia no rosto. Não é 
o que ela deixa transparecer. Dias passados, vi o quanto deseja viver: 
caminhava tão ágil o quanto sua perna direita permitia. Solange me ofe-
receu um resto de escondidinho à noite. Ela ouviu a oferta e rápida saiu 
da sala contígua, dizendo também amar o escondidinho. Ela merecia 
muito mais. Esquentei feliz o pouco de mandioca preparada com guisa-
do. Feliz por fazer um pequeno agrado para essa forte mulher.  

Em fevereiro de 2023
Ao retornar da praia, começaria novamente a subida ao Calvá-

rio. A Nina e suas idas para programar as cirurgias, agora em ambas 
as faces. O médico esteticista dissera que seu rosto já não era de sua 
especialidade. Cabia um médico oncologista. E lá se foi dona Nina a 
ver de sua salvação. Ao voltarem, a Solange disse: o novo médico on-
cologista não vai operar mais. Pensei: é o fim. E daí, como vai ficar o 
tratamento, questionei. O novo doutor deu um creme dermatológico 
denominado de Efurix. Esse medicamente é assim descrito: o 5‐fluo-
rouracil (5FU) é um quimioterápico tópico de excelente resposta tera-
pêutica, com redução de até 80% da contagem de células cancerígenas 
e estabilização da cancerização cutânea. Entretanto, os efeitos colate-
rais decorrentes do uso diário podem levar a má adesão e prejuízo no 
resultado. No caso da Nina, foi usado também outro tipo de fludro-
xicortina: Drenison. Percebeu-se uma espécie de queimadura nas re-
giões da face em tratamento. Buscou-se uma dermatologista. Sob sua 
orientação, a medicação foi suspensa e uma pomada foi usada para 
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minimizar os efeitos da queimadura. Hoje, 4 de julho de 2023, a Nina 
mostra um rosto prejudicado pelas cirurgias agressivas, mas o câncer 
de pele mostra-se ausente.

Manifesto minha estranheza ao me perguntar: o que sabiam os 
outros médicos a respeito desse tratamento medicamentoso? Ou seu 
rosto serviu para procedimentos rendosos e agressivos, sem resultado 
positivo?

Assim vamos, quando setembro vier, fazer uma festa para co-
memorar os 100 anos da Nina, ainda que de face ofendida, mas viva 
e feliz, com um tratamento, acredito, que deveria ter sido utilizado 
desde o início. 
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Vibrando com  
Gil Vicente

Apresento os teatros de Gil Vicente de forma breve. São crôni-
cas de um tempo em modificação de costumes. Gil as apresenta em 
presença dos reis de Portugal, e aí ele diz palavras de muita coragem 
sobre as coisas santas da igreja e para outros ofícios de alta considera-
ção. Criticou costumes, apontando para novos tempos. Gil me parece 
adivinhar ou pressentir extremas dificuldades em dizer as virtudes de 
um povo de pouca honra. Imagino, então, o que sobrará para as ter-
ras onde a ordem chega tarde e o bem é mal dividido. Parece-me, em 
vários autos, um espírito do tempo vindo das instituições. Por se ver 
tanta dificuldade de um povo de Portugal, tudo aqui ficou de modo 
igual. Felizmente, para consolo geral, existem esforços mui grandes a 
ver se se concertam tantos estragos governamentais e de outras formas 
institucionais. 
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Auto do da barca do inferno29

Eis que vem Gil, pondo no fogo uma porção de gente. Muitos, 
hoje, iriam para o céu, a começar pela senhora:

Brísida
Tanto o Diabo como o Anjo não a acusam, mas ela se defende: 

não quero ir para o Inferno, dizendo, por desculpa, que casava muitas 
moças e convertera muitas raparigas; que as levara à boa fé. Até ven-
dera delas aos padres da Sé, argumentando que, se servia a igreja, me-
recia o Paraíso.

Confessou seus furtos:
três armários de mentir e 
cinco cofres de enleios, 
alguns furtos alheios.
Santa Úrsula não converteu 
tantas moças como eu,
todas salvas por minha força.
Nenhuma se perdeu.
 
Ora vá à barca do inferno, 
diz o compadecido anjo.

 Levou-a o diabo pros infernos:
Ora entrai minha senhora
Que serás bem recebida.
Ninguém a condena por demais,
mas as brasas são as mesmas. 

29 VICENTE, Gil. Auto da barca do inferno. São Paulo: Klick, 1997. 
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Esta, por certo não merecia 
a condenação e bem diz: 
se o inferno é minha paga, 
mais ninguém, então, se safa. 
Hoje se faz de cada casa 
encômios de impurezas.
E andam pelos poderes 
muitas das nossas riquezas.
Aos pobres sobra alfafa
E aos políticos a safra.

É feita a acusação dos abusos da igreja tanto em Gil como em Ri-
chelieu. Ainda bem ter vindo o nobre dos leões, o treze. E tanta salvação 
nos veio quando se fez a nova igreja. Salve Champagnat da juventude, 
pai, amigo e protetor e João Berthier, com toda sua sagrada família.

O judeu
Está enganado todo aquele que julgar ser a perseguição aos ju-

deus coisa de alemães ou russos. Se bem se olhar, toda a Europa foi 
pecadora.

Semifará, o judeu é o sétimo personagem a ser julgado por seus pecados 
no Auto da Barca do Inferno e o sexto a “embarcar” dentro do bote. Ele re-
presenta a religião e pretende salientar como os judeus eram mal considerados 
pelos cristãos. Tanto o Diabo como o Anjo não o acusam, pois o Diabo não o 
quer na sua barca, assim como o Anjo não o considera digno de ir ao paraíso.

Pouco se sabe sobre a sua trajetória, porém, através de acusações feitas 
pelo parvo, é reforçada a ideia de que Semifará rejeita o cristianismo. O Parvo 
acusa-o de roubar uma cabra. Também é notória uma ligação deste persona-
gem com o fidalgo, pois, quando é rejeitado pelo Diabo, pede a intercessão do 
nobre, tal qual como fazia em vida, quando era influente na sociedade.30 

30 Disponível em: https://pt.wikipedia.org/wiki/Semifar%C3%A1. 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Juda%C3%ADsmo
https://pt.wikipedia.org/wiki/Auto_da_Barca_do_Inferno
https://pt.wikipedia.org/wiki/Diabo
https://pt.wikipedia.org/wiki/Anjo
https://pt.wikipedia.org/wiki/Para%C3%ADso
https://pt.wikipedia.org/wiki/Cristianismo
https://pt.wikipedia.org/wiki/Fidalgo
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E diz o parvo: 

Ele mijou nos finados
No adro de São Gião
Comia carne de panela
No dia de Nosso Senhor. 

Diabo: 

Ora pois, demos à vela 
Vós judeus ireis à toa.

Por se completar o ódio feito, jamais se pensou em tanta malda-
de nas iras do nazismo. Assim é o homem, pouco carece para a luz se 
apagar e a maldade tem guarida em qualquer lugar, a ponto de nin-
guém o querer nem nos infernos tampouco nos céus.  

O fidalgo
E se adianta o diálogo entre o orgulhoso fidalgo e o diabo irre-

verente. Ambos se ferram sempre. Nem o anjo poupa o gran-senhor:

FIDALGO - Para onde vai esta barca tão abastecida?

DIABO - Vai para a ilha perdida!

FIDALGO - Vai para lá o senhor também?

DIABO - Senhor a vosso serviço.

ANJO - Para vossa fantasia mui pequena é esta barca.

DIABO - Em quem esperas ter guarida?

FIDALGO - Deixei na outra vida quem reze sempre por mim. 
A minha senhora, era tanto seu querer, que me escrevia todos os dias. 
Folgava em me ter por adorado.

DIABO - Tomareis um par de remos. 

Veremos como remais. 

Ficaste bem como tirano: 

Desprezastes os pequenos
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Achar-vos-eis tanto menos

Quantos mais fostes o tal. 

FIDALGO - Esperai-me aqui

Tornarei à outra vida

Ver minha dama querida

Que se quer matar por mim.

DIABO - Ela quer se matar por ti?

FIDALGO - Disso tenho certeza!

DIABO - És o enganado. O maior que nunca vi!

FIDALGO - Isso falo por conhecê-la!!!

DIABO - É de rir da tua crença. Enquanto tu morrias

Ela se requebrava com outro por menor preço.

Bem agora entre gritos e gritas

Foi dar graças infinitas

A quem ficou desassombrado!

Ó senhor meu fidalgo, entrai nesta barca!

Ela é bem ardente!

Maldito quem vai por ela!

À barca, à barca, minha gente

Que queremos ir de vela!

Ao inferno muito quente!

Agiota
O agiota reclama de morrer na hora oportuna em que ganhava 

muito dinheiro. O diabo saúda o seu parente que chega. 

DIABO - Como tardaste tanto?

AGIOTA - Quero tardar a safra de apanhar bons recursos.

DIABO - Me espanto de o dinheiro não livrar-te da morte. 

AGIOTA - Nem me deixaram levá-lo para pagar o barqueiro.
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DIABO - Entre aqui! Entre aqui!

AGIOTA - Não vou me embarcar aí! Que mal pergunte: para 
onde é a passagem.

DIABO - Para a infernal comarca. 

AGIOTA - Não vou nesta barca. 

Tem outra de maior vantagem.

ANJO - Para onde queres ir, pergunta-lhe um anjo.

AGIOTA - Ao paraíso eu vou!

ANJO - Estou fora! Vai-te com quem enganaste.

DIABO - É isso aí. Não lhe deis embarcação! Deixa de prosa, 
enganaste a tanta gente. Tenho pressa, tem mais povo! Queiras ou não 
queiras, irás servir a Satanás, pois que sempre te ajudou!

O parvo
PARVO - Oi!

DIABO - Quem és?

PARVO - Sou eu. É este nosso naviozinho que se vai?  

DIABO - Quem és???

PARVO - Dos tolos.

DIABO - É vosso! Podeis entrar!

PARVO - Mas bá Che! Todo ele para mim.

DIABO - De que morreste?

PARVO - Caganeira!

DIABO - De quê?

PARVO - De merdeira!

DIABO - Entra, seu tolo!

PARVO - Para onde vamos mesmo?

DIABO - Ao porto de Lúcifer!

PARVO - O quê? Inferno?
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É a barca do cornudo! Vá pro demo que te pariu!

PARVO vai ao barco do anjo e diz: Oi!

ANJO - Tu, que queres?

PARVO - Quereis me passar além?

ANJO - Quem és tu?

PARVO - Não sou ninguém!

ANJO - Tu passarás se quiseres.

Tua simpleza te baste

Pra gozar dos prazeres!

Espera por aqui

Veremos se vem mais alguém 

Merecedor de tal bem!

Sapateiro
SAPATEIRO - Alô da Barca!

DIABO - Quem vem aí?

SAPATEIRO - Um honrado e santo sapateiro. 

Para onde é que é a viagem, mesmo?

DIABO - Para a terra dos danados.

SAPATEIRO - Mas e os que morrem confessados?

DIABO - Não enrola, pois que esta é a tua barca.

 A barca do inferno!

SAPATEIRO - Como pode isso? Sou confessado e comungado!

DIABO - Vai te enxergar! Calaste mil enganos, tu roubaste trinta 
anos do povo em teu trabalho. Embarca logo que não há tempo pra 
esperar!

SAPATEIRO - Ouvi tantas missas! Para nada elas prestaram?

DIABO - Bonito! Ouvia missa e depois furtava. Mentia bem ao 
povo roubado.
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SAPATEIRO - E as ofertas que eu dei!? E as orações para os fi-
nados!? E se eu lhe der pele de ovelha e de cabra, sobras de minha 
jornada? Eu lhe juro: é de graça!

DIABO - Nada resolvido! Condenado!

 O sapateiro vai então à barca do anjo: 

Ouvido o que o diabo lhe disse, ouve mais:

ANJO - Essas formas de sapatos que tu trazes de presente não 
resolvem tua culpa, pois que apenas são sobras de teus roubos. Refor-
çam tua culpa!

Aí o sapateiro diz:

Levai-me para o fogo! Por que aguardar mais!?

Moral: se ao sapateiro sobrou o inferno por afagar pequenos lu-
cros, para onde vai quem rouba milhões? 

É de rir, e não convenço! 

Padre
Estou cá a ver se vou na barca de Deus ou do diabo.

DIABO - Vendo uma dama: Ela é vossa?

PADRE - Eu a trouxe cá!

DIABO - E não lhe puseram nenhuma censura?

PADRE - Até já me açoitaram por isso.

DIABO - Que coisa tão preciosa! Entrai reverendo padre.

PADRE - Para onde nos levais?

DIABO - Para o fogo ardente que não temeste como vivente.

PADRE - Escuta: não vos entendo.

DIABO - Santo padre, vos recomendo a Belzebu.

PADRE - Ainda já não entendo: serei eu condenado?

DIABO - Embarcai: tomareis dois pares de remo. 
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PADRE - Os remos pra dama também?

DIABO - Por certo, já está costumada!

E por causa de uma dama

Há de um frade se perder.

PADRE - Com tanto salmo rezado?

DIABO - Estás bem avisado!

Devoto, padre e marido

Já se resolveu o castigo

Sereis mais esquentados!

PADRE - Fique sabendo, tu quem fores, fui de grande importân-
cia! Sei esgrimar pra valer. Cuidai vossa queixada!

DIABO - Ó quanta valentia!

Por aqui não valem espadas!

Senhora dona Florença,

Dai cá a vossa mão.

Vamos ao barco da glória!

Quando chegam ao barco da glória o padre diz:

Tem lugar para minha reverença

E para senhora, a Florença?

PARVO - Chegaste em lugar errado!

E pra saber da verdade

Furtaste esta mulher?

O padre de nada mais quis saber.

PADRE - Vinde comigo Florença. 

Cumpramos nossa sentença!
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Corregedor  
CORREGEDOR - Alô, gente da barca!

DIABO - Que quereis?

CORREGEDOR - Está aqui o senhor juiz!

DIABO - Senhor comedor de perdiz quantos feitos me trazeis?

CORREGEDOR - Estou bem contrafeito do jeito que me falais, 
mas assim mesmo meus feitos vereis.

DIABO - Vamos ver o que está escrito.

CORREGEDOR - Pra onde vai este barquinho? 

DIABO - No inferno vos poremos!

CORREGEDOR - Como? Pode ir um corregedor às terras dos 
demos?

DIABO - Você é um descorregedor! Embarcai e remaremos!

CORREGEDOR - Isso não corresponde às normas do direito!

DIABO - Faz de conta que nasceste para ser nosso companheiro. 
Deixa de ser preguiçoso! Ande ligeiro com essa prancha! 

CORREGEDOR - Tem algum oficial de justiça neste vasto con-
tinente?

DIABO - Aqui não se tem tal costume!

CORREGEDOR - Isso não pode ser!

DIABO - Deixemos de conversa! Entra logo vossa excelência!

CORREGEDOR - Quereis peitar meu poder de majestade?!

DIABO - Quando fostes ouvidor não recebestes propina?

CORREGEDOR - Senhor, tenha dó de mim! Eu sempre prati-
quei a justiça!

DIABO - E as propinas que tua mulher levava?

CORREGEDOR - Isso é problema dela! Não são pecados meus!

DIABO - Enriquecestes com o sangue de lavradores.
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CORREGEDOR - Sobre isso a lei se cala!

DIABO - Não há tempo! Entrai já! Vereis a casa cheia de escri-
vães. E como estão bem prosperados.

Entra então o procurador ou advogado.

CORREGEDOR - Ó senhor procurador!

PROCURADOR - Beijo-vos as mãos, juiz! Que me diz de tudo 
isso?

DIABO - Que sereis bom remador!

PROCURADOR - E esse barqueiro pode zombar? Para onde es-
tais levando essa gente?

DIABO - Para as penas infernais!

PROCURADOR - Não vou, não. Pra me levar tem navio muito 
melhor.

DIABO - Estais mal avisado!

CORREGEDOR - Senhor procurador, acaso confessaste teus pe-
cados?

PROCURADOR - Não cuidei de meus pecados, não confessei. 
Dou-me ao demo. E vós, corregedor? 

CORREGEDOR - Bem, me confessei!

Mas de tudo que roubei

Encobri ao confessor.

DIABO - E por que não embarcais?

CORREGEDOR - Porque contamos com Deus.   

Vão os dois ao barco do céu.  

CORREGEDOR - Ó gente santificada, deixai-nos entrar em vos-
so batel.

PARVO - São os homens das comidas finas: dos coelhos e das 
perdizes!

ANJO - Vocês vão para o batel infernal!
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DIABO - Vinde! Já não há mais segredo! 

Vem-lhe ao encontro a condenada Brísida.

CORREGEDOR - Já não terei mais paz!

Enforcado
Ao final do Auto do Inferno, aparece-nos um ladrão, ainda com a corda 

em volta do pescoço, a quem a Justiça condenou à forca. Vem convencido de 
que irá para o Céu. Quem o persuadiu? Gil Vicente afirma-nos que foi en-
ganado por Garcia Moniz, Mestre da Balança da Moeda de Lisboa, e, muito 
provavelmente, superior do poeta de 1513 a 1517. Este teria convencido o la-
drão enforcado de que iria para o Paraíso, visto ter-se já purificado dos pecados 
cometidos no purgatório do Limoeiro e que poder-se-ia considerar um “santo 
canonizado” por muito ter sofrido durante toda a vida. Contudo, o Enforcado, 
desiludido pelo Diabo, reconhece finalmente que não tem perdão possível e, tal 
como já fizera o Judeu, nem sequer vai pedir ao Anjo que o acolha. E depois 
desta versão de roubos em Portugal, nada mais se pode esperar, quando se vai 
para o ar dependurado. Assim pode entrar no inferno e nem pede por seu pai. 

E, assim, o condenado viu, por certo, naqueles tempos de Santa 
Cruz, o que em Portugal já tanto se fazia: roubar. Ficou de nome Brasil 
pelos vivos judeus em razão da madeira comprada para os europeus. 
Desde então, o que mais se faz, repito, é furtar aqui como se fossem 
as terras de Moniz31. E já o nome é judeu: barzel, traduzida por brazel = 
ferro, madeira transportada em navios pelos negociantes judeus. Ago-
ra já é Brasil. Nada a condená-los. 

O enforcado é condenado a ser dependurado. Aqui, porém, rou-
ba-se e tanto homem é louvado! Aqui, condenam-se os pobres a servi-
ço de quem devia ser matado. Moniz roubou, mas o pobre é enforcado.

E diz, por fim, Vicente:

31 Disponível em: https://portuguesnalinha.blogs.sapo.pt/cena-o-enforcado-de-
-o-auto-da-barca-do-12338.
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E diz Moniz do condenado: que és bem-aventurado em morrer 
dependurado. 

Diz o diabo ao enforcado: Cá governarás nas portas infernais! 

Enquanto assim se ia a barca infernal 

Houve acidente fatal. 

Encalhou-se a barca dos condenados

Com todos os seus pecados.

Na barca dos céus
Vinham então pelos mares

Lutadores de Santo Cristo

Por Deus estão bem vistos 

Por lutas até o fim

Contra os mouros infiéis. 

Eles cantavam assim:

Senhores que trabalhais

Pela vida transitória

Venham à barca da vida

CAVALEIRO: Quem morre por Jesus Cristo

Não vai em barca perversa!

ANJO - Ó cavaleiros de Deus,

A vós estou esperando

Que morrestes pelejando

Pelo Senhor dos céus,

Sois livres de todo o mal,

Santos sois sem falha.
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Vejam que tem mais:

Quem morre em batalha

Merece não sofrer mais! 

 

Ainda que seja imperfeita

Esta versão brasileira

Desta obra do senhor Gil,

Me sirvo deste momento

Pra dizer a todo mundo

Que o maior pecado, 

Merecendo maior tormento

Seria quem já roubou,

Voltar mais uma vez

Pra roubar ainda mais!

Auto da alma 
ALMA: Ser muito conceituado que era tão celebrado!

Tão certo de existir, sem dúvida sequer, objeto precioso que 
para se ter em contento deveria fugir do pecado.

ANJO - Alma humana, de nenhuma coisa feita, 

 muito preciosa. Da corrupção separada, 

Vem o Anjo Custódio, com a Alma, e diz: 

  Plantada sois e caminheira amada. 

De onde estais, vos ireis donde viestes: 

 Vossa pátria verdadeira. 

Alma bem-aventurada,

 Dos anjos tão querida, não durmais! 

Que a jornada muito em breve é fenecida.
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ALMA - Ó precioso defensor de meus favores! Vossa espada 
luminosa me defenda! Tende sempre em mim tua mão, porque mal 
começo e eu já caio.

DIABO - Por que toda essa pressa, ó delicada alva pomba, por 
que tudo isso? Quem vos engana e vos leva tão cansada pela estrada? 
Por que tudo isso, se sois humana? 

 Não cureis de vos matar de tanta piedade que ainda estais em 
pouca idade. Vivei à vossa vontade e tereis muito prazer.

Fazei quanto o corpo desejar, tudo se faça! Zombai de quem vos 
quiser reprender.   

É tempo de triunfar e ganhar.

Na hora que a morte vier se perdoam quantos danos a alma tem.

ANJO - Deixai esses sapatos e esses enfeites tão sobejos; não vos 
tome a morte agora tão senhora, nem sejais, com tais desejos, sepul-
tada.

ALMA - Sou a triste, sem ventura, criada resplandecente e pre-
ciosa, angélica em formosura bela por natureza, e como raio reluzente 
luminosa. E por minha triste sorte e diabólicas maldades, estou mais 
morta que a morte, em vaidades peçonhentas. Sou a triste, sempre 
mesquinha, pecadora obstinada; pela triste culpa minha, mui mesqui-
nha, a todo o mal inclinada e deleitosa. Desterrei da minha mente os 
meus perfeitos arreios; não me prezei de prudente, mas contente me 
gozei com os trajos feios mundanais. Cada passo me perdi; em lugar 
de merecer, eu sou culpada. Tende piedade de mim, que não me vi; 
perdi meu inocente ser, e sou danada.

IGREJA - Oh, como vindes cansada e carregada de teus pecados 
mortais.

ALMA - Venho por minha ventura amortecida, já sem vida. Não 
sei para onde vou, sou selvagem, sou de alma que pecou culpas mor-
tais. 
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IGREJA - Vinde então vos assentar com os doutores da igreja, 
mediadores de Deus.  

AGOSTINHO - Vós, senhora convidada nesta ceia celestial, ha-
veis mister ser apartada   de toda a cousa mundana, terreal. Cerrai 
os olhos corporais, deitai ferros aos danados apetites, e de interesses 
pessoais dos caminheiros infernais. 

ALMA - Teu Filho delicado, mimoso da Divindade e Natureza, 
por todas as partes chagado, e mui sangrado pela nossa infirmidade 
e vil fraqueza! Ó Maria, fermosa face bela, ó resplandor divinal, que 
sentistes, quando a cruz se pôs à vela, e posto nela o filho celestial que 
paristes? Salvai esta alma sem valores principais.

JERÓNIMO - Vejo o Santo Cordeiro, entre os lobos, humildoso, 
escarnecido, julgado morto no madeiro, seu rosto alvo e formoso mui 
cuspido!  E a este passo Santo Agostinho tira os Cravos, e todos de joelhos os 
adoram cantando: «Dulce lignum, dulcis clavus». 

ALMA - Com que forças, com que espírito, te darei louvores, 
que sou nada, vendo-Te, Deus Infinito, tão aflito, padecendo Tu as do-
res, e eu culpada? Como estás tão quebrantado, Filho de Deus imortal! 
Quem Te matou?  

A farsa de Inês Pereira
Entre palavras nobres, pode-se dizer costumes fundos de um 

tempo de mudanças. Entre o medo do inferno e o gosto do prazer, 
rompedor de costumes, vão-se as histórias como as de Inês Pereira. 
O desejável e permitido era casar entre sexos opostos, jamais em se 
pensar como hoje haver a naturalidade de comunhão entre os mesmos 
sexos. Mas, havia desejos de costumes proibidos naqueles tempos de 
Gil: de se ter amores volúveis ao assumir desejos liberais, ainda que 
de proibições severas.

Exemplo disso é dito na história libidinosa de Inês Pereira.
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Moça casadoira, essa Inês Pereira, louca para aliviar desejos de 
dar-se a um homem. Casou-se, então, como exigiam antigos e permi-
tidos costumes. 

Casou-se Inês, de muito boa mente e disposição do corpo para o 
que se faz com aceitação de parentes. 

Um escudeiro lutador e matador de infiéis foi seu legítimo es-
poso, para o que fosse necessário para garantir a união de corpos e os 
respectivos prazeres dados, sobretudo, ao homem dominador. Foi ex-
cessivo o domínio masculino do abusado escudeiro. Foi para a guerra 
assim que se casou, deixando um moço como guardador de dona Inês 
Pereira, fechada em prisão. Nada resolveu os rogos de esposa:

Que pecado eu fiz 
Para me dar tal prisão?

Resposta dos tempos para as mulheres:

A coisa que vós digais
Não há de vos valer mais
Que aquilo que eu quiser.

Em tudo se cumpria o mandamento da Igreja bem no propósito 
paulino: Mulheres calai!

Pois ela já havia dito:

Eu vos recebo Bráz da mata como manda a Santa Igreja: sem demanda! 
Assim foi, até que um mouro matou o infeliz lutador que em 

fuga cumpria as lutas contra os pagãos. 

Mas vontades corrigem erros de antigamente. Não se vexou 
Inês de afastar de uma vez promessas que foram feitas.

Prometeu corrigir-se dos erros da primeira vez:  

Que eu saiba escolher marido, 
pacífico todo o ano
Que ande no meu mandar!  

Assim se punha decidida e não sem tempo mandando embora o 
Moço, seu péssimo cuidador.
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Dai-me vós essa chave
Abrirei por conta própria 
Meus íntimos desejos
E ide buscar vossa vida!

Para Inês, não lhe faltou pretendente, e o primeiro bendito ho-
mem veio a lhe calhar bem, pois dele se ouviu:

Ide por onde quiserdes ir;
Vinde, quando quiserdes vir;
Estai, quando quiserdes estar,
Em tudo hei de consentir.

De tanta bondade foi do marido que se divertiu Inês.

Apaixonou-se ligeiro não de um escudeiro, mas de um ermitão.

O marido ficou de companhia para a senhora rezar.

E de outras coisas proibidas, sem culpa Inês foi gozar.

E sempre o marido Pero a levava com grande devoção.

E gentilmente ele dizia:

Que quereis, minha mulher?
E ela, rapidamente:

Que houvésseis por prazer
De irmos lá na romaria!

Pero então dizia:

Pois assim se fazem as coisas! 
Inês lhe respondia:

Bem saberdes vós, marido,  
Quanto vos quero bem
Sempre fostes percebido 
Como gamo também!

Assim se acaba a dita farsa de dona Inês Pereira. 
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Brincando com o auto da visitação
É o primeiro dos versos de nosso querido Gil Vicente, denomi-

nado Visitação por ser a primeira coisa que o autor fez em Portugal. 
Representou-os na alegria de ter novas terras e muitos índios para 
brincar, trabalhar e morrer. Portugal se representou, estando o pode-
roso rei Dom Manuel e mais uma porção de sua gente celebrando o 
nascimento de um menino, o filho do rei. Era nascido Dom João, o 
terceiro. Traduzo, no meio da festa, a noite de celebração.

E estando esta companhia assim junta, entrou um vaqueiro, di-
zendo:

Que Rei terá de ser
Este que é celebrado?

Sobre a terra Santa Cruz

Será ele o mais devoto

De Deus Nosso Senhor.
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Toda a tristeza se quita 
com esta mensagem bendita. 
todo o mundo se alvoroça. 
Oh! Que alegria tamanha! 
A montanha e os prados refloriram,
porque agora se cumpriram 
nesta mesma cabana 
O NASCIMENTO DE UM REI

Que pai, que filho e que mãe!
Oh! Que avó, que avós! 
Que lindas tias também!
Que os anos não trazem mais!

Bendito o Senhor dos céus 
Por ter tão santa família! 
Mas ficaram-me lá fora 
Porqueiros e vaqueiros,

Vou chamá-los agora; 
Eles trazem ao rei nascido,
Ovos e leite fresquinhos,
Um cento de bolinhos 
Trouxeram também queijos e mel, 
E tudo o mais o que puderam trazer.
Assim se comprazia Vicente

De trazer de presente

Ao rei Dom Manuel

O seu auto contente

Por nascer o novo rei 

Que muito brevemente

Viria recriar o Brasil.

Era o devoto João, 

Denominado o terceiro. 
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Morto Dom Manuel

O Brasil foi dividido

Em várias capitanias.

E logo a seguir perdidos

Ficaram os portugueses

Com um rei enlouquecido

Lutando contra os mouros.

Foi o Sebastião Primeiro

E o Brasil, perdido e meio,

Por largo tempo ao léu.

E não muito diferente

Ficamos do mesmo jeito.

E atualmente se peleiam

Muito mais enlouquecidos

Uns contra os outros, famintos!

Eu vos juro que não minto!

Os da direita ou da esquerda

Atendendo seus currais. 

Assim mesmo, mui contente  

Fico me divertindo

No meio da confusão

Esperando o rei Sebastião,

Depois de matar muitos mouros.

Depois de agradecer aos judeus

Pela mudança do nome.

Venha Deus, ver o Brasil!
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Escrevo isto muito bem:

Ninguém busca honra e ninguém quer virtude
Todo mundo busca ser louvado, ninguém repreendido.
Todos buscam a vida e ninguém conhece a morte.
Todos querem lisonja e ninguém reconhece seus erros. 
Todo mundo quer o paraíso e ninguém paga o que deve.
Todo mundo busca o dinheiro, ninguém busca a consciência. 
Todos desejam louvores e jamais repreensão
Escreve com muito aviso.
Ninguém fala a verdade, mas ninguém é mentiroso.

Auto da Lusitânia32

A peça trata das bodas de Lusitânia, filha de Lisboa com Portu-
gal, ele todo fundado em amores, viu a formosura sobrenatural de Lusitânia, 
filha do Sol. De cara se achou perdido por ela. Na segunda parte, assiste-se 
ao casamento de Portugal, um cavaleiro grego, com a princesa Lusi-
tânia. Dois demônios, Belzebu e Dinato, que aparecem no texto, vêm 
presenciar o casamento e escutam o diálogo entre Todo o Mundo e 
Ninguém. “Todo o Mundo” era um rico mercador, e “Ninguém”, um 
homem pobre. Belzebu e Dinato tecem comentários espinhosos, fazem 
trocadilhos, procurando evidenciar temas ligados à verdade, à cobiça, 
à vaidade, à virtude e à honra dos homens.

Entra Todo o Mundo, rico mercador, busca o que perdeu; e, logo 
após, um homem muito pobre: Ninguém. 

Ninguém diz: Que andas tu aí buscando?

Todo o Mundo: Mil coisas ando a buscar.

Ninguém: Como te chamas companheiro?

32 Disponível em: https://www.passeiweb.com/auto_da_lusitania/.
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Todo o Mundo: Meu nome é Todo o Mundo 
 e meu tempo todo inteiro 
sempre é buscar dinheiro

e sempre nisto me fundo.

Ninguém: Eu tenho nome de Ninguém, 
e busco ter consciência.

Belzebu: Dinato, meu secretário, escreve isto bem:

Que Ninguém busca consciência. 
 e Todo o Mundo dinheiro.

Ninguém: E agora que buscas mais?

Todo o Mundo: Busco honra muito grande.

Ninguém: E eu virtude, que Deus manda. 
Todo o Mundo: Busco mais quem me louvasse 
tudo quanto eu fizesse.

Ninguém: E eu quem me repreendesse 
em cada coisa que eu errasse.

Belzebu: Escreva aí Dinato:

Todo o Mundo quer ser louvado, 
e Ninguém repreendido.

Belzebu: Escreve aí Dinato!

Que Todo o Mundo quer paraíso!

Ninguém: Pago o que devo.

Todo o Mundo: Folgo muito d’enganar, 
e mentir nasceu comigo.

Ninguém: O que mais buscas?

Belzebu: Põe aí mui declarado, 
Todo o Mundo é lisonjeiro! 
Ninguém: Não quero ser enganado.
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O auto de Sibila Cassandra
Desde o início, Gil aponta para a liberdade feminina, o que é es-

tranho para a época. Para muitos pareceria, ainda hoje, uma estranha 
representação. 

A cena final parece ser toda encenada fazendo de Cassandra, 
uma anti-Maria, irremediavelmente pagã em seu desejo de não se casar 
tampouco ser mãe. Apesar disso, Cassandra não é punida de modo al-
gum. Enquanto a tragédia clássica apresentava o ser humano sempre 
esmagado pelo destino que lhe era inexplicável, o drama cristão é um 
pouco melhor.  

É uma mudança conceitual poderosa para toda a cultura ociden-
tal. O autor se revela às avessas da tradição. Uma obra impressionante, 
que já no título une a tradição clássica aparecendo o primeiro grito em defesa 
da mulher ocidental. Por tudo isso, há um admirável dramaturgo: é o 
Gil Vicente. A mim, parece-me estranho haver, por esses tempos, algo 
real, a não ser o desejo de Vicente. A mulher infelizmente foi domina-
da fortemente, a começar por São Paulo, e sempre foi assim, até que, 
bem posterior à revolução francesa, as mulheres mostraram seus pri-
meiros esforços e menos reprimidos. O que eu vi, meninos, até 1900: 
uma dura dominação do homem sobre a mulher. Para tanto, leiam-se 
os costumes mostrados por Machado de Assis. Que eu saiba, na Gré-
cia, houve uma mulher, a grande poetisa Safo de Lesbos, mostrando 
a perda humana que se teve, pois ela e seus versos foram sufocados 
e, com ela, todas as mulheres, até o nascer de um novo sonho ociden-
tal. Por mais que se matem os homens entre si, jamais se matou tanto 
quanto foram mortas as mulheres. Infelizmente, o gesto de Cristo e da 
Cananeia pouco representou.     
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Alguns excertos
CASSANDRA 

Quem se meteria a andar

ou porfiar em casamentos comigo?

Tomo Deus por testemunha quando digo 

que não quero me casar.

Qual será o pastor nascido

tão polido

que a mim mereça?

Algum que a mim se pareça?

em corpo, vista ou sentido?

 

Qual é a dama polida

que sua vida

joga, pois perde casando,

sua liberdade encerrando,

pois fica sempre vencida,

desterrada em mãos alheias,

sempre em peias,

abatida, subjugada?

E pensam que ser casada

é coisa boa

Não me inclino a algum homem

pois não o desprezo, 

mas nasceu, quando nasci,

comigo esta opinião

e nunca mais a perdi.
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SALOMÃO 

Que tens contra o casamento? 

CASSANDRA 

Explico: Muitos deles são notórios

Purgatório, sem concerto ou temperança;

e se algum bem se alcança, não é nem satisfatório.

 

Vejo queixas das vizinhas

Apontando mesquinhas

índoles dos maridos:

uns, que são bem presumidos

e aborrecidos,

covardes como

outros de ciúmes cheios

e com receios,

sempre afiando cutelos,

e desconfiados 

e malditos pelos céus.

 

Outros, a pavonear

pelos lugares,

cortejando quem os queira

sem poupar brancas ou negras

ou sejam até as retintas.

E a mulher? A suspirar

Depois, em casa,

e resmungar,

e a triste ali, cativa.

Nunca minha vida eu viva

se tal coisa consentir!
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 Pensa bem:

mulher quer dizer

assim como ovelha

em peleja:

sem armas, forças ou dentes;

e se faltar ao marido

algum sentido

da razão ou da virtude,

ai da tenra juventude

que em tais mãos terá caído!

 SALOMÃO 

Cobrir-te-ei de margaridas!

 

CASSANDRA 

E com florinhas

pensas que me iludes?

Não quero ver-me perdida,

Deixa disso! Põe-te a andar!

 

Não quero estar em paixões

se bem posso evitá-las.

Dizem que me case, 

Eu logo digo:

não quero marido!
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Prefiro viver segura,

nesta serra, na soltura,

do que entrar na aventura

de um bom ou mau casamento.

Dizem que me case, então,

não quero marido, não.

 

Mãe, não quero ser casada

pra não ver vida cansada,

ou talvez mal empregada

a graça que Deus me deu.

Dizem que me case, então,

não quero marido, não.

Não é nem será nascido

quem possa ser meu marido;

e já que tenho sabido

que a flor mais formosa eu sou,

dizem que me case, então,

eu digo:

não quero marido, não.

 

SALOMÃO 

Tenho pomares 

e vinhas, e pilhas

de rosas, para folgares

tenho vilas e mais trinta e duas galinhas.
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CIMÉRIA  

Não vês como é honrado

e sossegado

como outro nenhum será?

 

CASSANDRA

Quem diz que não mudará,

ou o que fará quando se veja casado?

 

Oh, quantos que são solteiros

prazenteiros,

de mui brandas condições,

e casados são leões

e dragões

e diabos verdadeiros!

Se a mulher, de sisuda,

faz-se muda,

dizem, de ofensa, que é boba ou tacanha.

Se fala, logo ela apanha,

e isto nunca se muda.

Depois que a fortuna

os enfuna,

toda glória será defunta.

 

Se eu me casasse agora,

em uma hora

não queria ser nascida.

Não tenho mais que a vida!

Quer que seja submetida?
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“Anda, cai fora!”

Marido? Mas nem sonhado

nem pintado.

Deixe de conversa!

ABRAÃO 

E se encontras bom marido,

comedido,

que nunca fica exaltado?

 

CASSANDRA 

Nunca? Estais muito errado,

pai honrado;

tal coisa nunca se viu.

Como pode sem paixão

e alteração

conservar-se um casamento?

Muda-se o contentamento,

em um momento,

em contrária formação.

 

Pois só Deus é perfeição

sem razão,

se quereis ouvir verdade:

que o homem todo é mutável

e variável

por humana compleição.

Porém, eu quero dizer

e descobrir
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por que virgem quero estar:

sei que Deus há de encarnar,

sem duvidar,

e a virgem há de CONTINUAR.

Ocorrem, então, muitas orações para Nossa Senhora, para não 
parecer a este tempo que fosse demais o que a mulher deste 
tempo insinua.    

 

Acabado assim o enredo, cantaram a seguinte cantiga escri-
ta e musicada pelo o autor:

Mui graciosa é a donzela, 

como é bela e formosa!

Digas tu, ó marinheiro,

que nas naves vivias,

se a nave ou a vela ou a estrela

é tão bela.

Digas tu, ó cavaleiro,

que as armas vestias,

se o cavalo ou as armas ou a guerra

é tão bela.

Digas tu, ó pastorzinho,

que o gadozinho guardas,

se o gado ou os vales ou a serra

é tão bela.

Isto, bailado de três por três. E, por despedida, o seguinte:
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 À guerra,

cavaleiros esforçados!

Pois que os anjos sagrados

em socorro vêm à Terra.

À guerra!

Com armas resplandecentes

eles vêm do céu voando,

Deus e Homem invocando

para o socorro das gentes.

À guerra,

cavaleiros esmerados!

Pois que os anjos sagrados

em socorro vêm à Terra,

à guerra!

Forçoso é dizer: espanta a opinião de Gil Vicente por tudo que 
se vivia e, a seguir das razões femininas, ditas em Sibila, mostra-se a 
violência do complexo masculino em torno das guerras.

Contudo, a dimensão e a riqueza da obra de Gil Vicente consti-
tuem um retrato vivo da sociedade portuguesa nas primeiras décadas 
do século XVI, em que estão presentes todas as classes sociais, com os 
seus traços específicos, seus vícios e suas preocupações. Também, no 
aspecto linguístico, o valor documental da sua obra é inestimável e 
constitui uma grande fonte de informação sobre o início deste século. 
Podemos apontar o que Gil Vicente denunciava em suas peças: era a 
corrupção generalizada na sociedade, sua hipocrisia, os problemas so-
ciais existentes, as desigualdades e como tudo isso se relacionava. Mas 
sobrevoa, em Sibila, um grito de liberdade feminina.
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Mostra-se a mulher em seu grito de liberdade sufocado. Gil Vi-
cente repete o sonho de liberdade feminina, assim como Cristo com a 
Cananeia e seu discurso de igualdade humana, assim como Safo de 
Lesbos. Todavia, passaram-se milhares de anos até que na humani-
dade as mulheres pudessem definir sua identidade, a usar todos os 
recursos para expressar sua humanidade e completa igualdade huma-
na. Os princípios estão postos, mas a história é manhosa em ocultar 
valores, e disso se sobressai a vontade feminina.
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Auto de  
Passo Fundo

ANUNCIADORA

Brincavam os meninos e as meninas 

Na praça Tamandaré.

Eis que um deles, mais afoito,

e da maior fé,

Adentrou-se na igreja,

a mais antiga

E a mais querida  

Por Jesus de Nazaré.

Ajeitou-se bem a hora

O ensaio de natal.

Criava-se o costume

Muito bom

E bem cristão 

Da igual humanidade
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Não medida pela cor.

Que horror!

Dizia o padre 

Haver em nós desigualdade.

Mas na pobreza do menino

Não era o que se via.

Também se via em Passo Fundo.

Louvado seja teu filho

O grande filho divino

Ó Maria, sem pecado

Rezava o preto menino

Agradeço também a graça

Da nossa libertação.

Mas, de repente

Ouve-se a voz do vigário

PADRE HUMBERTO

Povo de Deus, coisa nenhuma

Roubaram as roupas de nossa Santa:

Roubaram-lhe as roupas!

Povo de Deus, coisa nenhuma!!!

Nua ficou a santa

Sem suas vestes bonitas

Toda enfeitada de ouro.

Estava assim a pobrezinha:

Toda feita de pobreza.

De tristeza mui doída,

Consumia-se a nobreza,
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Da digníssima Senhora.

Alguém anuncia o sacristão seminarista:

Muito santo e muito pobre

De pouco valia o serviço

Do bom seminarista

Cuidador da imagem santa

Que sempre dizia,

Em todos os seus atos,

Aqui, pobreza é mato!

Eu rezo todos os dias

Ave virgo gloriosa

Mais doce do que o mel

Mãe de Deus e tão bondosa

Mais brilhante que o sol

De tanta fé que ele curtia

Nos sonhos apareciam

As virtudes de Maria:

Ele então piíssimo rezava:

Vós sois a quem amo!

Vós sois a quem preciso!

Vós sois a quem eu chamo!

Vós sois a quem eu clamo!

Como sorte principal.

Nos devolva as suas vestes

Por milagre, por favor!

Que o padre é amargoso

Junte a ti o poderoso 

São José, que é o piloto
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E São Joaquim, o capitão

Se arrependa o ladrão

Tu que és mãe consoladora

Busque de pressa teus pertences.

 

ANUNCIADORA

Certa tarde, meia tarde

Na vila se fazia

Muito frio: Ave Maria!

Falou à porta um negrinho.

O NEGRINHO

Pelo amor que tens senhora

Tenho fome, tenho frio.

Meu corpo todo esfria

Em troca de um favor

Trago as vestes de Maria

Do ladrão já convertido.

Não fui eu quem tem levado

Trouxe do ladrão arrependido.

Entra em cena padre Humberto.

 PADRE HUMBERTO

O que deseja este menino?

Que queres tu, pobre pretinho?

Mostrando as vestes de Maria

Foi você quem roubou da mãe Maria?

As roupas delicadas? 
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O NEGRINHO

Longe de mim, meu reverendo.

Disso, eu nada entendo

Longe de mim roubar vestido

De minha santa mãezinha!

Louvado seja Jesus Cristo!

PADRE HUMBERTO

Para sempre seja louvado

Por todo seja amado.

Já de coração aberto!

Venha cá, Senhora Glória!

Entra a glória.

PADRE HUMBERTO

Dona Glória, tome nota

Deste menino e onde mora

Dê-lhe pão neste momento

E depois farei visita

Na casa do menino!

Mais que bênção é necessário!

Um trabalho seja dado!

Falarei na prefeitura.

E o teu pai tá empregado?
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NEGERINHO

Nada! Padre Humberto.

Tá na rua, como eu! 

PADRE HUMBERTO

Volte, menino, novamente!

GLÓRIA

Já te dou de nosso pão.

Como se chama o cachorrinho?

NEGERINHO

Ele se chama Valentão!

GLÓRIA

O pobre tem cada uma!

NEGRINHO sai.

 

ANUNCIADORA

Estando mui cansado

De tanto peregrinar

Voltou para o rancho 

Muito ancho e mui falante

NEGRINHO fala para o seu pai:

O padre quer ver o senhor.
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PAI

Não fiz pecado grave

Não maltratei nosso Senhor.

O que quer o padre agora?

NEGRINHO

Vai ver que é coisa boa

Padre Humberto quer lhe ver

Quer lhe dar um bom trabalho.

Vamos papai, sem demora

Que, se não for agora,

Será tarde demais!

PAI

Será pra limpar o lixo

Da avenida principal.

Pra outra coisa pouco posso.

Já rezo um padre nosso

Bem depressa, eu me fixo

Pra espantar o azarão!

E deixar de ser ladrão.

NEGRINHO

Vou falar para minha mãe

A doce senhora 

Acho que veio a hora

Das coisa meiorá!
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PAI

Deus te dê metro de boca

Só pra dizê coisa bonita

Como agora tu falou!

Que se é pra coisa feia

Que venha a coisa poca.

Que a Senhora da Igreja

Sempre te olhe e te veja

Com a benção divinal.

Que venha o maior bem

Me livrando do meu mal.

Quero ser um bom cristão,

Já não quero ser ladrão.

ANUNCIADORA

Bem depois do meio-dia

Mui cansado de andar

Encostou sua cabeça

Muito perto do altar.

Dormiu, vendo Maria

Falar como se fala

Com ternura de uma mãe.

Filho meu, querido filho.

Chegue mais perto 

Tome cuidado, seja esperto

Chegue bem perto de mim

No meu peito materno:

Ouve meu papo manero

Não fique bobo, vá pra escola!
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Vou ajudar tua cachola

Pra falar bem direitinho

Fazer conta sem um erro

Abençoo tua cabeça

Muito logo, muito logo

Vai brilhar em tua escola

De causar admiração.

Siga bem o padre Humberto

Nos conselhos que dará.

Tu, meu piá querido,

Vai mostrar pra tua gente

O tempo da libertação.

Venha perto, no meu colo.

A cabeça no meu peito

Sou tua mãe e cuidadora

Com tua mãe que já te espera.

Pega agora o teu cuera33,

Siga sempre o coração

Vai bem e não se esqueça

Da conversa há pouco feita.

Beijo pra ti, amado filho!

 

NEGRINHO

Saltou do banco mui duro.

Correndo porta pra fora.

Com seu cusco mui ligeiro

33 Cachorro. 
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Voltou falando:

Vou falar para o meu pai 

Minha mãe também me espera.

NOSSA SENHORA

Que na porta ainda falou

Não se esqueça de teu cusco!

NEGRINHO

Perdão, já o tenho na mão

já ia me esquecendo!

Vou ser muito querido

Bem assim, bem como agora.

Vou ser a vida inteira.

Serei teu, virgem celeste,

Serei um homem que preste.

Adeus, virgem Maria!
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Sobre Tânia e 
Pedro Dubois
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Com Tânia e Pedro 
Em março de 2021, o vírus que veio da China resolveu matar 

gente muito querida, muito além de qualquer expectativa.  

Quando veio a notícia do falecimento de Pedro e Tânia Dubois, 
já me calejavam os sentimentos diante da Covid-19. Ainda assim: que 
dor! Sempre, ao final de anos, esperava a vinda deles para curtir litera-
tura e, muito mais, amizade. Envelhecer é isto: ver a morte nos cercan-
do. E de tal maneira que me torno como os judeus na última guerra: 
morriam sem culpa em terra de violências. Quando o mal se torna um 
costume, fica-se duvidando do valor da vida. O canto de Teixeirinha 
se repete: lá se foi mais um gaúcho. Pois foi essa minha valentia ao saber 
de eu ter apanhado a doença sem ter remédio e o mal-estar no corpo: 
vi-me cercado por indiferença.

Mas, agora, recolhido, torno-me triste por sentir meus amigos 
partindo, como se fossem gramas secando nesse inverno. Escondo 
meu temor nos campos de futebol e no vôlei das meninas do Brasil. 
Jogo cartas com a Solange e os amigos, Albino e Marisa. Perco o sono 
e como agora, às cinco da matina, escrevo sobre a morte, trazendo 
o sentimento de dor, escondido na poesia de Pedro. Tomei-me sur-
preso ao ver que as últimas palavras dele são versos para lidar com 
a morte. O legado constituiu-se em versos, como se a morte já fosse 
seu cotidiano. É isso que quero traduzir. São curtos poemas dizendo 
o que lhe ia na alma: que já se encolhia avaliando os destroços de seu 
navio. 
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DESABITAR
Desabita o espaço
Reflexo e imagem
Decompõe o corpo: não se verá
Corpo estranho
Corpo inteiro
É o vazio 
E a hora tardia dos regressos. 

CHORAR
Na última vez
Chorei como criança
na desesperança de
 ser criança:
longe do alcance
adulto da
segurança

Chorei a despedida
E ensaiei passos
Trôpegos: chegar
E me declarar
Impedido ao ofício.

OCASO
Não morrerei ao acaso
ocaso vivido
 duplamente
céus estrelas luas
luzes acesas
casas apagadas
Onde se esconderia a morte
Enquanto não avança?
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 Assim me vem Pedro, inspirado de acordo com o lúgubre mo-
mento, dizendo os sinos como se fosse Guimarães: pobre Afonso, po-
bre Afonso?

Não, ele vem garboso, quase garboso, não fora a morte. Já não 
sei se o morrer é triste em Pedro. Ele faz verso estonteante, enquanto 
ouve de um cavalo o barulho dos seus cascos.

Já não sei se o morrer para ele é triste:

Anônimo retiro
Do vão da porta
O espaço vago
Da saída.
A morte mantém 
O rio represado: empoçada 
A vida
Exala 
Suspiros.

Mostra-se valente no:

Medo irrelevante
Da tragédia. Desfaço
o mito e me
reconheço. 

Quando a noite fica dia
Assim estou agora 
Com Pedro junto de mim

É então que fico, com ele, desorientado, ao ver as naves esvazia-
das de ternura, apenas interessadas em crenças políticas carregadas 
de rancores. À distância fica o consolo da jornada. Suspirando, dizem 
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que lutamos, lutamos como feras diante da morte. Sentem-se segu-
ros, sem perceber as feridas do ombro alheio. Quando velhos, contam 
a quantidade dos vencidos. Pobre gente, sem saber do cheiro ameno 
dos campos e do pão colhido com suor. Em algum recanto repousam 
a melancolia e a culpa pelos incômodos causados. A vida cristã é uma 
história de sofrimentos e lutas para aliviar os sofrimentos da ignorân-
cia e da doença. Nem as vistas grandes de Deus perceberam: os látegos 
bateram de doer o coração. Pobre filho de Deus, meu Jesus. O delí-
rio começa em águas correntes no pequeno Rio Jordão. Cadê o amigo 
João? O corpo busca um carinho e a sorte diz bem outra coisa. Mas, um 
dia depois: meu Deus, que sonho brilhante aquele do túmulo vazio, e 
o Cristo diz inteiramente vivo: A quem procuras? História e tanto para 
consolo humano. 

As páginas brilhantes de Pedro
O seu livro O desabitado segredo das palavras remete à morte, 

quando o ser humano não tem mais nada a dizer.

ANIMAL DE GUARDA  
O caminhão em buzinas
Remonta a carga
Na oportunidade presente
Apresenta motor e rodas
Circularem estradas no desatino
Das entregas. Retorna em objetado
Tempo compassado
Da ausência.
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Em homenagem ao Pedro
Eu, então, objetado na ignorância do destino,

Fico olhando o desatino,

Em colher mais um.

Pobre Pedro, pobre Pedro

Que se foi em caminhão quieto

Da cruel fatalidade.

Faço então um gesto à toa

De mais um amigo ausente.

E, da alegria amiga,

Despeço-me descontente

Com a cicatriz de nosso tempo.

Pensando com Tânia
Quando os amigos partem, definitivamente eu me sinto em de-

silusão, parecendo minha velhice ser um depósito de perdas irrepará-
veis: os vínculos se vão e a gente fica sem comunicação. Cada vez mais 
viúvo da própria vida. Estreitam-se as palavras e os sentimentos. O 
que sobra é me deter em palavras de livros, uma vida folheada, mas 
ainda vida. Um pequeno extrato do seu livro Instantâneos e cotidianos 
revela, tanto quanto em Pedro, a tempestade sufocante a lhes atingir 
a vida, levando-os para fora do tempo com impressões de alegrias e 
preocupações. 

Intervalos 
A noite é feita de intervalos em que escuto passos apressados na rua. 

Fico desenhando as imagens com a luz que atravessa as vidraças e refletem as 
sombras dos passantes.
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São corpos esguios. O relógio bate o ritmo dos transeuntes, na ilusão de 
serem esquecidos pelo tempo.

O tormento é saber que eles traçam perfis cruéis consumidos pela fadi-
ga. Seus passos embalam sonhos sombrios e desatentos no intervalo revelado 
pela perspectiva entre o alumbramento e a mágoa.

Não vejo nos semblantes a alegria de viver, mas a agonia na luz que 
não revela seu clarão.

Escuto vozes silenciosas que me condenam por observar as sombras 
do mistério: andam nos intervalos das estações, onde seus pés encaminham 
a noite.

Imaginá-los me distrai, até o vento pulsar suas dores e revelar suas 
rugas, como cicatrizes do tempo.

As noites são intervalos nas fragilidades que nos afligem e nos sonhos 
que nos prometem emoções.

Forma anunciada 
O livro de Tânia revela, em seus contos breves, a sua delicadeza 

literária. São breves na escrita, mas induzem o leitor a ir para um uni-
verso, dando-lhe a chance de mover-se conforme a intenção da autora. 
Fazem o leitor criar um continente de impressões sobre a vida. Não é 
uma obra para leitura breve. Ela revela uma cultura inspirada em con-
tos de Poe, do qual derivaram, conforme nos diz Gilberto R. Cunha, os 
minicontos e microcontos: mas sobre eles, indubitavelmente, o espírito deste 
autor ainda paira soberano. É isto que Tânia faz: provoca, como um agui-
lhão, no pensamento do leitor, uma extensão muito interessante, como 
é visto em Augusto Monterroso: Cuando despertó, el dinossauro todavia 
estaba allí. Muito mais que um texto breve, aí se apresenta uma história 
fazendo perceber um universo humano de loucuras, de esquizofrenia, 
de perseguição, de ternura e tudo o mais que cada leitor possa dedu-
zir. Nos minicontos se revela a face de nosso cotidiano carregado de 
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brevidades austeras, nas quais estamos expostos à agressividade do 
mundo, provocando-nos impressões muito particulares. Aí, expressa-
mos a comunicação em meias palavras, em que nada se conclui: loucu-
ras amenas em plena praça da nossa insegura vida, em que nada mais 
é consistente. No dizer de Bauman: a vida está líquida. 

Para Tânia, há também grandiosidades e extensões nos seus mi-
nicontos. 

Hábitos
Era capaz de se amarrar na complexidade da rotina. 

Ela mostra, aqui, como nos seus outros contos breves, a perple-
xidade de um mundo de bifurcações como no labirinto onde vivemos. 
Cada decisão demanda a própria opinião. De fato, não andamos mais 
seguros em razões previamente formadas. Tânia revela a angústia de 
nosso universo cultural e político. Vamos adiante, com suas pérolas 
literárias a revelarem uma cultura muito complexa e, aí, as pessoas, 
não raras vezes, perdidas.  

Aço das palavras
Na navalha das palavras, o seu ponto de vista. 

Nada mais se configura como diálogo. Os contos são como bom-
bas quietas: quando se lê, podem explodir ou ficar como uma leitura 
rápida, pouco expressiva para o leitor incauto.

Deixemos de exemplos: cada vivente tem uma penetrante cabe-
ça para criação. 

Confronto
Fugindo dos confrontos, morreu atropelado. 

Como esquecer o espírito criativo de Tânia?
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Grito
Gritava para se salvar de águas passadas.

Não consigo me calar, pela força com que ela nos provoca. Ela 
revela imagens tantas em torno de alguém a não suportar um pesadelo 
de história ou histórias passadas. É muita dor por lembrar o quanto 
nos doeu a morte de nossa escritora. E nas cirandas dos imprevistos, lá se 
foi uma amável senhora.

Individualidade
Abraçava a individualidade para fugir do efeito manada.

Meu Deus, quanto esforço nos custa pensar, quanto esforço para 
permanecer consciente e autêntico!   

Sombras
Amou sua sombra acreditando serem luzes.

Ouço os políticos, os juízes do supremo e tantos outros a dize-
rem suas verdades, aparece a Tânia me provocando.  

Dupla inspiração
Fez do mundo a sua festa, com poucos recursos. 

Mas ela fez a festa com muitos recursos, a começar pelas palavras.

Flores
(ELA) colocava flores no altar das suas memórias.

Assim esgoto a homenagem que lhe faço, Tânia. Ainda ouço seu 
riso festivo, aqui ao lado de onde escrevo suas sentenças. 

Infelizmente, Tânia: O tempo rompeu com sua verdade!

Ou seja, querida: Nada é para sempre!
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Despedidas
Depois da partida do pai e da mãe, falei para a filha Marina: Que 

imagens interessantes eu guardo deles. Minha vida ganhou muito por carre-
gá-los comigo. Lerei os livros recebidos com muita ternura. Vou ter em cada 
palavra lida a palavra dos dois. Serão eternos enquanto eu viver. 

As vidas intensas de Pedro e Tânia não se consumiram com a 
morte. E como é dolorido dizer estas palavras. Preferia ter em mim o 
desejo de vê-los nos próximos dias. O silêncio dói, então escrevo ainda 
mais. 

Tenho deles a ternura ambulante e por muitos dias já andam 
lado a lado por onde vou, principalmente nas caminhadas para tentar 
espantar os limites do corpo, porque de minha alma ando fortalecido 
nesta amizade que não se esgota.

E me vêm os dois falando, e falam ao mesmo tempo, como era 
o costume deles, pois tinham tanto a dizer que mal se continham de 
contentamento, enquanto diziam entusiasmos. E escreviam do mesmo 
jeito. Que vida intensa!

Então, não posso parar de escrever. As duas vozes insistem em 
falar em mim. Mas, como não tem jeito de proibi-los de falar ao mesmo 
tempo, vou escrevendo separadamente o que disseram. 

Tenho a impressão nítida de sentirem a tristeza que se fazia ne-
les por deixarem tudo que amavam. Havia uma ameaça fortemente 
sentida.

Eles falavam assim
Tânia - Nesse momento vejo tudo ao contrário, como diz o di-

tado: “de pernas para o ar”. O que importa é fugir do tempo ocioso e 
procurar maneira para compor meu cotidiano.
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Pedro - Da busca 

Retiro a espera

O desespero

Com que me vejo

Imóvel sobre o caminho:

Conheço o caminho

Ignoro o destino.

Tânia - Amanhã será tarde. Venha agora, para juntos sonhar-
mos às sombras das árvores.

Pedro - Tânia sonha

Escrevo sobre o sono

E a manhã termina

Não sei dos seus sonhos.

O espírito

Desprotegido

Na entrega.

Tânia - Choro a agonia, choro a felicidade; sei que o convívio foi 
vencido, mas arruinou o meu caminho sobre o qual não posso dizer, 
com acerto, que tenha fim.

Pedro - Luz apagada

Silêncio

Não há paz no escuro

O quarto angustia

Reclama o barulho da rua

Sofre calada o destino

Ali deitada comigo.

A luz silencia

Apaga.
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Tânia - Entre momentos alegres e tristes, as crianças sentem e se 
expressam de forma própria. Isso nos possibilita refletir como a ruptu-
ra e a adaptação à nova vida se dão quando menos esperamos.

Pedro - Migalhas sobre o tampo 

Restam fragmentos

Do pão consumido

A fome despreza migalhas.

Tânia - Quando o acaso vem ao meu encontro, entendo as mu-
danças como existência. 
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A jornada que compartilho nesta obra transcende os limi-

tes do tempo, entrelaçando passado e presente em 

cada página. Cada palavra escrita é uma celebra-

ção da vida e da notável resiliência que habita 

o coração humano. Apresento mais do que 

simples relatos, estes textos são expres-

são profunda de gratidão e reconheci-

mento por todas as horas vividas e 

por cada pessoa que as tornou me-

moráveis. Esta é minha maneira 

sincera de prestar homenagem às 

experiências que moldaram minha 

jornada e às pessoas que tocaram 

minha vida de maneira tão profun-

da. Cada história é um tributo caloro-

so àqueles que cruzaram meu cami-

nho, deixando uma marca indelével no 

meu coração e na minha alma.

Crônicas
retratos das horas

Agostinho Both
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