Os contos que ficam num cano da retina (são dois, mas um só, I e XL), são: o que vem antes do início e o que fica depois do fim, ou seja, o amor e o tempo – e nenhum amor escapa aos desastres do tempo – o conto do amor de Adão e Eva. Vejo o mesmo tema no conto XIV. O desfecho dele é de Octavio Paz: “...é óbvio que podemos continuar amando uma pessoa, apesar do desgaste da vida cotidiana ou dos estragos da velhice e da doença... o amor se transforma ... em compaixão, no sentido de partilhar e participar do sofrimento do outro. Já velho, Unamumo dizia: ‘Não sinto nada quando roço as pernas da minha mulher, mas as minhas doem e as dela também’.” (A dupla chama: amor e erotismo, p. 190).