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Heráclito, um dos filósofos anteriores a Sócrates, escreveu um aforismo que assim 

inicia: “Embora seja este o discurso, sempre, os homens tardam, não só antes de ouvi-lo, 

como logo que o ouviram [...]”. O fragmento não está inteiramente citado porque a 

proposta, agora, é de que pensemos sobre apenas um ponto do que o pré-socrático sugere: 

para que aspecto da relação entre homem e discurso Heráclito aponta ao afirmar que “os 

homens tardam, não só antes de ouvi-lo [o discurso], como logo que o ouviram?” 

Essa pergunta pode nos incomodar. Incomoda-nos, talvez, não porque seja muito 

difícil respondê-la, ou porque desconfiemos da legitimidade de traduções de uma língua 

para a outra, sobretudo quando se trata de grego, e muito menos porque imaginemos que os 

fragmentos desse filósofo sejam tão obscuros quanto ele (chamavam-no “Heráclito, o 

obscuro”, e nunca é demais observar que Borges rememora essa imagem no poema Os rios 

com a sabedoria de quem passou os anos em duas bibliotecas: uma feita da realidade e 

outra, da matéria dos sonhos). Parece haver outra razão pela qual ainda hoje Heráclito nos 

perturba – uma razão que nos leve a abordá-lo não com os olhos de quem quer descobrir o 

que cada palavra de seus aforismos significa (em grego e segundo o possível contexto em 

que viveu), mas com a expectativa de quem pode ter com essa literatura um tipo de 

experiência estética profunda e única. E, se podemos dizer mais, quem sabe a força estética 

do fragmento esteja no quanto ele traduz um pouco daquilo que caracterizamos como a 

condição humana. 

Os homens tardam em relação ao discurso porque, quando acordam para ouvi-lo, 

percebem que ele esteve sempre ali. Esta é a condição humana: atrasar-se (sempre) porque 

o discurso (sempre) esteve/está ali. Tentamos apreender a realidade por meio da linguagem, 

mas as palavras (sempre) chegam no momento em que o mundo (sempre) já não é mais o 

mesmo. Tudo flui (já fluiu). Assim, se tentamos nos antecipar em relação ao discurso, 

assemelhamo-nos a um homem que tenha a esperança de um dia acompanhar a idade do pai 

– sim, um homem pode até chegar um dia a estar com a idade atual de seu pai, mas isso 

acontece quando este já vive outras idades. 

Gustav Aschenbach, numa cena de A morte em Veneza (um clássico de Thomas 

Mann gravado por Luchino Visconti), demora-se ao observar uma ampulheta. Ao lado do 

amigo, divaga sobre o que aquele fluir de grãos de areia poderia representar: conclui que 

nos damos conta de que somos a areia da ampulheta quando faltam apenas três ou quatro 

grãos para cair e já não há mais tempo para virá-la do outro lado. Percebemos a juventude 

na velhice. Da possível associação entre a fala de Aschenbach e o pensamento de Heráclito 

resulta, por fim, que estamos fadados a acordar para o discurso quando já não há mais 

tempo de apreendê-lo (terminar de escrever um texto é estar pronto para começá-lo, mas 

também já não há mais tempo – os setores de redação dos jornais diários que o digam). 


